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QUERETARO, 


es por muchos motivos de las ciudades que guardan mayor canti- 
dad de páginas en el amarillento libro de la historia patria, desde 
antes de la conquista, hasta últimas fechas en que se firmó la cons- 
titución que nos rige. 

Para el turista estudioso, cuenta esta Noble Ciudad con un cú- 
mulo de monumentos en los cuales puede verse la arquitectura de 
este rincón del País distinta en relación con otros lugares cercanos, 
como la Capital o Puebla, o distantes como Oaxaca, Guadalaja- 
fa; ete: 

El viajero encontrará en este leal solar, la quietud más sana y 
el clima favorable para vivir recorriendo sus callejas solitarias donde 
cada piedra tiene el color amatista del recuerdo y la leyenda. 


Pocos kilómetros, en un frecuente y cómodo servicio ofrecen los 
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Ayude a la Industrialización. . z 


LA INDUSTRIALIZACION DE MEXICO ES UNA TAREA QUE Pa 
REQUIERE DEL ESFUERZO DE TODOS Y CADA UNO DE SUS HA- > 
BITANTES. PARA ELLO ES MENESTER CONSTRUIR PLANTAS — | 
INDUSTRIALES, ADQUIRIR EQUIPO Y MAQUINARIA Y PARA 
CONSTRUIR UNAS Y ADQUIRIR OTRAS ES NECESARIO QUE LA 
POBLACION AHORRE E INVIERTA SUS AHORROS ADECUADA- | 


MENTE. A E 
CONTRIBUYA AL PROCESO INDUSTRIAL DEL PAIS COM- 
PRANDO CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NACIONAL 
FINANCIERA, S. A. ENTRARA USTED EN POSESION DE TITULOS 
CON AMPLIO MERCADO Y GARANTIAS DE PRIMERA CALIDAD. 
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Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita. 
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H NA industria BASICA NACIONAL, es la que reúne los 


siguientes requisitos: 


Utiliza para su producción moterias primas nacionales apro- 
vechondo y dando curso a las riquezas naturales del País 
Aplica su producción o sotisfacer los necesidades del País, bene- 
ficiando con ello a la economía general de la Nación. Desarrolla 
uno producción que sirve, o su vez, de base para la fabricación 
de productos en otros industrias mexiconas. Finalmente, enri- 


quece la economía del País, mediante la preparación y ocupo- 
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ción de trabajadores y técnicos mexicanos, quienes serán la 


bose de la grandeza futura de México 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A., es uno empresa 
MEXICANA que desorrollo una octivdod BASICA en nuestra 
economía, porque aprovecho poro su producción corbón minero! 
de hierro, piedro coliza y otros fundentes, extroidos de minos 
mexiconos y porque suministra ocero a un gran número de 
industrios nacionales que lo emplearon en la fabricación de una 
gron voriedod de artículos. Finalmente, porque es fuente de 


trobajo pora trabajadores y técnicos mexicanos. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, $. A. 
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- representación. > : A 
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PEE La Industria Azucarera de México es una ri- 
— Qqueza del pueblo porque de ella dependen econó- 
| Micamente cientos de miles de familias tanto de 
campesinos como de obreros, empleados y demás 
personal que participa en sus diversos aspectos de LR 
producción, venta y distribución. Es, además, una MM 
industria qué ya se basta para cubrir las necesi- iz 
dades de todos los habitantes del país sin recurrir 
BM al extranjero y debido a su organización, ha logra- NH 
MM, do responder al llamado de nuestro Gobierno con M — 7 
arduo trabajo y producción bastantes para que sus pS 
excedentes puedan exportarse contribuyendo a for- y 
34 talecer nuestra moneda con el ingreso de varios 
FS millones de dólares. 
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A 3 E Sigamos esta ruta de recuperación nacional; z 
3 tengamos fe en el futuro de nuestra Patria colabo- 
3 rando todos por el desarrollo industrial. 
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LA DICTADURA EN COLOMBIA 


Por Germán ARCINIEGAS 


| | ) L 27 de noviembre de 1949, a las diez de la noche, se anun- 
ciaba a los colombianos desde los micrófonos instalados 


en el palacio presidencial, que acababa de hacerse una elección 


dentro del más perfecto orden. El señor Laureano Gómez sería, 
pues, presidente de Colombia a partir del 7 de agosto de 1950. 
Quedaba así cerrado un debate que había mantenido en alta 
tensión a la opinión pública, y el primer mandatario, paternal- 
mente, se dirigía con estas noticias a sus compatriotas invitán- 
dolos a reanudar, tranquilos y satisfechos, las tareas de la paz. 
“No podría terminar, concluyó, sin una acción de gracias a la 
Divina Providencia, que de modo tan manifiesto sigue velando 
por los destinos de nuestra nación”. 


Para hacer esta elección, se habían tomado previamente 
algunas medidas. Se había clausurado el congreso sacando a 
los diputados con oficiales del ejército, y rodeando el capitolio 
de tanques y ametralladoras; se habían cerrado las asambleas de 
los quince departamentos en que está dividido el país; se habían 
cerrado los cabildos de los novecientos y tantos municipios; se 
había modificado por un decreto el estatuto legal de la Corte 
Suprema de Justicia; se había declarado en estado de sitio a la 
república; se había establecido la censura telegráfica, telefónica 
y postal; se había prohibido circular en las calles después de las 
siete de la noche; se habían prohibido las reuniones públicas, y 
aún para tener en una casa una tertulia se había establecido 
la necesidad de obtener permiso previo de la autoridad local; 
se habían nombrado censores falangistas para revisar los artícu- 
los y noticias de los periódicos. Durante veinte días nadie pudo 
hablar en Colombia. Nadie que no fuera el gobiérno, o su can- 
didato a la presidencia, el señor Laureano Gómez. 


En una carta dirigida al New York Tímes, el embajador 
de Colombia en Washington decía: Lo que está ocurriendo en 
Colombia es completamente normal, y ceñido a la constitución 


8 Nuestro Tiempo 


y a las leyes. Sólo pedimos que la opinión pública vea este 
debate, que llevará a la presidencia de la república a un gallar- 
do campeón de las libertades públicas, con benevolencia y sim- 
patía. 


Un millón de votos de papel 


E, discurso del Sr. presidente se produjo, pues, el domingo 
a las diez de la noche. El lunes sólo se publicó un periódico 
en Bogotá: El Siglo, de que es propietario el señor Laureano 
Gómez. Anunciaba una espléndida victoria. Cerca de un mi- 
llón de votos arrojaban las cuentas oficiales. Todo el millón 
de votos correspondía al señor Laureano Gómez. Jamás partido 
alguno, en la historia de la república, había podido ofrecer 
semejante victoria de papel. 

Nadie en Colombia se sorprendió. Es cierto que a lo largo 
de unos veinte años, en elecciones presididas lo mismo por 
presidentes liberales que conservadores, y con representación 
de los dos partidos en todos los organismos electorales, el par- 
tido liberal había comprobado sus mayorías. Es hoy mayoría 
en el parlamento, en las asambleas departamentales, en los con- 
sejos municipales. De repente, tiene que callarse, y no lleva 
un solo voto a las urnas. ¿Qué ha ocurrido ? 

No hace muchos meses se verificaron en Colombia eleccio- 
nes para representantes al parlamento. El gobierno tomó al- 
gunos departamentos como campos de experimentación para 
la nueva política electoral. El liberalismo se defendió con he- 
roísmo, mantuvo una mayoría de sillas en el parlamento, pero 
pudo comprobar que sus grandes reservas políticas quedaban 
destruídas bajo el imperio de un gobierno resuelto a modificar 
el panorama político. El caso del departamento de Boyacá 
ilustra este proceso. Ante la Corte Electoral lo denunció el ex- 
presidente de la república doctor Eduardo Santos, tomando co- 
mo pretexto lo que había ocurrido en dos ciudades: Chiquin- 
quirá y Soatá. En Chiquinquirá la policía armada invadió la 
plaza en donde se votaba y puso en fuga a los jurados liberales, 
que tuvieron que hacerlo para su seguridad personal: se les 
reemplazó por jurados ad-hoc... Cosa parecida, o peor, ocurrió 
en Soatá. 

“Ahí está —dijo el doctor Santos— sobre esa mesa, todo el 
proceso electoral de Boyacá, que yo he oído leer con vergúenza. 
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Sesenta municipios boyacenses que en el país son municipios de 
tercera, cuarta o quinta categoría, desconocidos para la inmensa 
_mayoría de los colombianos, nos dan 70,444 votos conservado- 
res por 173 liberales; en treinta y cinco de esos municipios no 
se registra un solo voto liberal; en 12, apenas si uno o dos 
votos liberales. Sesenta municipios, en los cuales un partido 
vota O aparenta votar solo, sin ninguna vigilancia de su adver- 
sario, ni de las autoridades, sin que nadie pueda saber lo que 
allí se está ejecutando. Y en esos municipios pobres, extensí- 
simos, desprovistos de vías de comunicación y de muy escasa 
actividad política, resulta votando el ochenta, el noventa y cin- 
Co, el noventa y ocho porciento de los inscritos”. 


Con el control absoluto de todos los resortes ejecutivos, al 
acercarse las elecciones presidenciales, el gobierno resolvió ex- 
tender el sistema a todo el país. El registrador nacional del 
estado civil, doctor Eduardo Caballero Calderón, bajo cuya 
responsabilidad los registradores municipales deben controlar 
el proceso de cedulación, por medio del cual se provee a cada 

+ ciudadano del documento que le permite votar en las elecciones, - 

- dirigió al presidente de la república una carta, que acompañaba 
abultado paquete de documentos anexos. Entre otras cosas, 
decía: 


“No quiero referirme a la falta de protección a los elec- 
tores, o a la violencia que con la anuencia de ciertas autoridades 
o por ellas mismas se ejercita contra ellos en Boyacá, en Nariño, 
en Antioquia, en Santander, en el Valle, porque se trata de 
una cuestión de orden público que compete exclusivamente al 
gobierno. Me propongo únicamente mostrar a su excelencia 
que, aun descontando el hecho muy grave a que acabo de refe- 
rirme, quedaría en pie el de la violencia oficial contra los agen- 
tes del registrador nacional de estado civil, de los atropellos 
cometidos por las autoridades civiles o de policía contra los 
registradores municipales, así como del decomiso que algunas 
de ellas están haciendo de las cédulas de los electores libera- 
les... La registraduría nacional no puede garantizar una cedu- 
lación normal porque las autoridades municipales de ciento 
veinte municipios (la séptima parte del país) no colaboran 
sino que impiden por la fuerza el cumplimiento de su altísimo 
deber... Las elecciones del 27 de noviembre lejos de llegar a 
ser la expresión inequívoca de la realidad electoral, serían una 
farsa sangrienta que yo, como Registrador, como patriota y co- 
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mo cristiano, me siento en la obligación de denunciar al país 
por el altísimo conducto de su excelencia...” Jen 

Tras esta carta, se siguió la renuncia que de su cargo hizo 
el señor Caballero Calderón. El era registrador encargado. El 
principal, doctor Cardoso Gaitán, andaba entonces en uso de 
licencia en Nueva York. Ante el expediente que se había for- 
mado en la Registraduría renunció también por “imposibilidad 
moral de ejercer una función que no sabría desempeñar sino en 
un plano de altura”. Tras esto vino la disolución de la corte 
electoral, tribunal supremo al cual corresponde, entre Otras co- 
sas, dar la credencial al presidente electo. 

Los ex-presidentes de la:república doctores Alfonso López, 
Eduardo Santos y Carlos Lozano y Lozano, y el representante de 
la Universidad doctor Antonio Rocha, se retiraron de la Corte 
Electoral en un documento que entre otras cosas dice: 

“Suprimida ya prácticamente la propaganda electoral en su 
aspecto más popular y democrático; expulsada por la violencia 
de las autoridades una gran cantidad de los registradores mu- 
nicipales; en pleno desarrollo —con el respaldo implacable de 
policías y resguardos— una policía terrorista que ante nada se 
detiene; colocada la autoridad seccional en las manos más sec- 
tarias que han podido encontrarse; generalizada la práctica de 
arrebatar a la gente humilde sus cédulas; fracasado el empeño 
de que pudieran votar en otros lugares los millares de ciuda- 
danos a quienes la violencia oficial arrojó de sus hogares y 
arrebató a la vez sus derechos civiles y sus derechos políticos, 
sus propiedades materiales y su título de ciudadanos; creado 
este ambiente de persecución desaforada a todo lo largo y ancho 
del país, nada queda de las garantías legales creadas para sal- 
vaguardar el sufragio. Nada de las doctrinas inventadas para 
perfeccionarlo ni de los principios morales que pudieran pro- 
tegerlo. No queda nada distinto de la violencia desenfrenada, 
encaminada a aumentar el voto de los unos y a disminuir o eli- 
minar el voto de los otros”. 

Por esto, el liberalismo decretó la abstención electoral. El 
embajador de Colombia en Washington dirigió a los diarios un 
comunicado, cuando todo esto estaba ocurriendo, en que decíaz 
Todo pasa en Colombia dentro de la mayor normalidad, y ape- 
nas se registra el natural entusiasmo que ocasiona un debate 
electoral. 

El artículo 21 de la declaración de los derechos del hombre 
que aprobó la asamblea general de las naciones unidas el año 
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pasado, dice: “La voluntad del pueblo es el fundamento de la 


autoridad de los poderes públicos; esta voluntad debe expre- 
sarse por elecciones honradas...” 


La violencia fascista 


La violencia se organizó metódicamente cuando, al regresar / 
de España el séñor Laureano Gómez, comenzó el debate presi- 
dencial a girar en torno a su nombre. El doctor Urdaneta Ar- 
belaez, que también venía de pagar una visita informal al 


: ; ! 
general Franco, antes de propugnar en las Naciones al, 


porque se le admitiera como miembro de ese organismo inter- 
nacional, fué el primero en declarar: El presidente debe ser 
Laureano Gómez. El gobierno acogió alborozado o temeroso 
la noticia, y se apresuró a entregarle todas las posiciones direc- 
tivas. En un momento, el doctor Luis Ignacio Andrade, socio | 
comercial y político del señor Gómez, y antiguo gerente de El | 
Siglo, quedó encargado de los ministerios de Gobierno y del 
Guerra. Es decir: a la cabeza del ejército, de la policía, nom- 
brando los quince gobernadores de los departamentos, y a tra- 
vés de ellos, los novecientos alcaldes. 


Primero, comenzó la violencia contra el congreso. El señor 
Laureano Gómez lo llenaba de injurias desde El Siglo, y su 
hijo, el joven Alvaro Gómez, representante en la cámara, or-| 
ganizó a la minoría conservadora con silbatos. En cuanto quiso 
hablar uno de los miembros de la dirección liberal, comenzó | 
el silbido de la minoría que duró tres horas. Lo esencial era ' 
acabar con el parlamento. 

Los liberales no perdieron la cabeza. Los debates conti- 
nuaron. Había que recurrir, para estrangularlos, a mayor vio- 
lencia. Una noche, en el momento en que hablaba uno de los 
jefes liberales de Boyacá, lo asesinaron en el sitio. Más de cien 
disparos se oyeron en breves minutos. Al lado de Jiménez, el 
representante asesinado, quedaba también en el terreno, herido 
de una herida que aún hace temer por su vida, Jorge Soto del 
Corral, antiguo rector de la Universidad y una de las más emi- 
nentes figuras del liberalismo colombiano. 

Todo parecía indicar, y la investigación ha venido a con- 


firmar, que los dos disparos mortales salieron de la pistola del | 
general y representante conservador Amadeo Rodríguez. En 


, 
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el banquete que se dió al señor Laureano Gómez para celebrar 


su proclamación como candidato a la presidencia, ocupaba uno 
de los puestos de honor, a su derecha, el general Amadeo Ro- 
dríguez. La chusma fascista gritaba: “Viva la pistola de 
Amadeo”. 


En las zonas rurales se adoptaron métodos de violencia, 


algunas de cuyas escenas no pueden publicarse. Se ha llegado 


a extremos de barbarie inenarrables. Las víctimas han sido 
principalmente campesinos y gentes de pequeñas ciudades en 
Xzonas predominantemente liberales. Incendiadas sus propieda- 
des, deshonradas las mujeres, asesinados los padres, son milla- 
res los que han cruzado la frontera buscando en Venezuela un 
refugio. Sólo en una semana seis mil llegaron a la república 
hermana. El gobierno resolvió cerrar la frontera, y en los perió- 
dicos se han publicado despachos donde se dice que gentes que 
han tratado de cruzar el puente internacional, han sido aba- 
leadas por la policía. En Bogotá se calcula hoy en 30,000 el 
número de refugiados políticos. Quiso el congreso, al principio 
de este desplazamiento colectivo, conservar al menos para los 
refugiados sus derechos políticos, introduciendo una reforma 
en la ley para que pudieran votar en un municipio distinto del 
señalado en su cédula electoral. El gobierno vetó la ley. 


En el último mes, la táctica fué perfecta. Salían en la 
noche patrullas de policía a los campos, y reventaban tacos de 
“dinamita, lanzaban tiros al aire. Al amanecer, se presentaban 
en las chozas de los campesinos atemorizados, y con el revólver 
les pedían la cédula electoral, ofreciéndoles al propio tiempo 
¡la oportunidad de inscribirse en el partido conservador. Muchos 
¡lo hicieron, y en el periódico El Siglo se han venido publi- 
cando listas de campesinos que “espontáneamente” piden se 


les inscriba en el censo del partido conservador. Así han sal- 
vado la vida. 


En Cali, ciudad de unos 250 Ó 300,000 habitantes, un gru- 
po de liberales se había reunido para escuchar la palabra de 
un líder del partido, miembro del parlamento. Cuando el 
orador comenzó un período en que anunció iba a analizar la 
figura del señor Laureano Gómez, la policía invadió el salón 
y comenzó el alabaleo. Quedaron muertos veinticuatro con- 
currentes. El antiguo procurador general de la Nación, doctor 
Rafael Escallón, conservador, ha denunciado esta masacre co- 
mo la más brutal registrada en la historia de Colombia, 
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El récord de muertos con que deja señalado su paso por la 
presidencia de Colombia el actual mandatario puede subir a 
unos diez mil. En su mayor parte son el producto de asaltos 


— hechos por la policía convertida en tropa de choque del parti- 


do, en combinación con los capitanes del partido falangista 
del señor Laureano Gómez. Con el objeto de impresionar a Tos 


- corresponsales de los diarios americanos, el señor Gómez decía 
en una entrevista a la United Press: “sólo en los últimos cuatro 
meses han matado cien policías: ¿cree usted que en alguna parte 


« 


del mundo hayan sido asesinados una cantidad tan enorme de 
policías?” Los norteamericanos, que entienden que un policía 
es un sujeto que dirige la circulación urbana, no saben exacta- 
mente que la policía en Colombia ha estado enviando campe- 
sinos al otro mundo. 

Al lado de los actos de violencia dirigidos directamente 
contra las personas, se iniciaron algunos simbólicos. Antes de 
que oficialmente se clausuraran las asambleas, ya la policía 
de choque había irrumpido cuando menos en tres de ellas, disol- 
viéndolas; en Pasto se incendió el periódico liberal de la ciudad, 
El Radio; en muchas partes se volaron con dinamita los bustos 
de hombres notables del liberalismo: Santander, Olaya Herre- 
ra, Gaitán; en Medellín la casa liberal fué invadida y destruídos 
todos sus muebles. Del ministerio de Gobierno, unas veces por 
boca del mismo ministro, otras por la pluma del secretario, se 
notificó a El Tiempo de Bogotá que el gobierno no estaba dis- 
puesto a tolerar críticas a la administración pública. 


. Contra la Corte Suprema de Justicia 


E política cada vez más agresiva del gobierno hizo pensar 
a los liberales del congreso en la conveniencia de adelantar la 
fecha de las elecciones, aplazadas por una ley anterior. Dos 
razones movieron al liberalismo: no dejar tiempo al gobierno 
para que montara una maquinaria que acabara de destruir los 
organismos electorales, y acortar un período de violencias. 
Aprobada la ley, el gobierno la objetó. Negado el fundamento 
de las objeciones, se demandó la nueva ley ante la Corte Supre- 
ma. La Corte encontró que las objeciones del gobierno carecían 
de base legal, y la ley quedó en vigor. Esto dió pie para que el 
señor Laureano Gómez se desatara en una diatriba contra la 
Corte Suprema. 


an 
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La Corte Suprema ha sido mirada en Colombia siempre 
con respeto. La circunstancia de no haberse doblegado al ca- 
pricho del gobierno venía a señalarla ahora como blanco de 
futuras reacciones. El gobierno, por su parte, decidió ahogar en 
sangre la ley que no aceptaba. 


La dictadura más veloz que se haya visto en América 


Es difícil resumir los extremos a que se llegó entonces a una 
lucha sin cuartel. Por fin, el día 9 de noviembre último, a las 
dos y media de la tarde, el presidente del senado y el de la 
cámara de representantes se dirigieron al palacio del jefe del 
Estado para poner en sus manos una carta. La carta iba dirigida 
a él y al señor ministro de la guerra. Estaba firmada por el 
presidente del senado, y decía: 


“Un grupo de miembros de la Cámara de representantes 
ha puesto en mi conocimiento su intención de proponer inme- 
diatamente a esa corporación que, en aplicación del artículo 
581 del Código de Procedimiento Penal, designe una comisión 
de su seno con el objeto de que inquiera la conducta del señor 
presidente de la república para el efecto de que la cámara de- 
cida si es el caso de ejercitar la atribución que a la misma cor- 
poración confiere el artículo 102 de la constitución nacional, o 
sea la de acusar, cuando hubiere justas causas, a ese alto fun- 
cionario ante el senado de la república. Como en algunos ór- 
ganos de la prensa se han hecho claras amenazas contra el con- 
greso de la república y contra las personas que lo integran para 
el caso de que los representantes resuelvan ejercitar las atribu- 
ciones que la constitución nacional les confiere en lo tocante a 
la materia indicada, he juzgado conveniente. .. solicitar de us- 
ted que pongan a la disposición del parlamento fuerza pública, 
en cantidad adecuada, para protegerlo y prestarle eficaz apo- 
yo en el ejercicio de sus funciones, lo mismo que para proteger 
el acceso de los parlamentarios al recinto de sesiones y para ga- 
rantizar la vida y la seguridad personal de cada uno de ellos”. 


El congreso, pues, se disponía a ejercer el más delicado 
de sus derechos, y el presidente quedaba formalmente notifica- 
do de que podría ser llamado por el juez que la constitución 
señala para rendir ante él cuenta de sus actos. Ningún manda- 
tario en Colombia se ha rebelado contra esta obligación que 
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- Como cristiano y como caballero se obliga a cumplir cuando 
- presta el juramento de cumplir las leyes, de respetar a los jue- 
- Ces, que es el comienzo mismo de su función presidencial. 


Existía un antecedente cercano que era toda una lección 

- de honradez civil. Del humildísimo hogar de una pobre lavan- 
dera de las vecindades de Medellín, un hijo del pueblo y del 

amor, por obra de su extraordinario talento literario, llegó a 
ocupar la presidencia de Colombia. Era don Marco Fidel Suá- 
rez. Siendo presidente, y muy pobre, alguna vez hubo de re- 
currir a un banco para empeñar sus sueldos. Aquella era prueba 

resplandeciente de que el pobre hombre no había aprovechado 
cincuenta años de vida pública —tres de ellos como presidente— 
para agarrar un centavo. Entonces era representante a la cá- 

- mara el señor Laureano Gómez, quien descubrió el modestísi- 
mo préstamo que había hecho el señor Suárez para salir de 
apuros. Con formidable elocuencia Gómez pronunció entonces 
los discursos más violentos en que exhibía al señor Suárez humi- 
llando la grandeza de la república con su pobreza. El presi- 

' dente no se esperó a que se le llamase a juicio. Á pie, y acom- 
pañado apenas por un oficial del servicio, llegó a la cámara, 
de su espontánea iniciativa, y dió cuenta de sus actos. Quedó 
sin embargo tan dolorido, que a los pocos días se retiró volun- 
tariamente de la presidencia. Apenas, meses después, escribió 
un alegato en su defensa. En su testamento político. Ya lo 
había llevado a la imprenta cuando algún listo hurtó las prue- 
bas, que aparecieron en manos de su acusador, el señor Gómez. 
Gómez las publicó antes de que el viejo hubiera podido darse 
cuenta del hurto. El sarcasmo venía a sellar aquel proceso, que 
es un paso de tragedia esquiliána. 

Esos incidentes nunca se han olvidado en Colombia, y 
mucho menos en el departamento y ciudad que son la cuna del 
actual dictador de Colombia. Aquel humilde mandatario, dió 
prueba de grandeza suma al entregarse con tan limpia candidez 
en manos de quienes estaban capacitados para iniciar un juicio 
contra él. ¿Cuál sería la actitud de uno de los hijos mimados de 
la más alta familia de esos contornos, nieto de un presidente 
que asistió a la fundación de la república ? 

He aquí la respuesta del presidente Mariano Ospina Pérez 
a la carta de los presidentes del congreso: cuando éstos habían 
caminado los doscientos pasos que van del capitolio al palacio 
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presidencial, alcanzaron a ver un cerco de tanques y cañones. 
Al llegar, los soldados les devolvieron con la noticia de que el 
presidente acababa de declarar el estado de sitio, y cerraba 
el parlamento. Los senadores y representantes, los secretarios 
y hasta las mecanógrafas eran sacados en ese momento por sar- 
gentos y tenientes. Sólo una vez en la historia de Colombia se 
había visto la disolución del congreso por la fuerza: en 1867. 
Como observaba el doctor Eduardo Santos, entonces la dicta- 
dura sólo duró cuatro semanas. Al cabo de las cuales, el fla- 
mante general se veía reducido a prisión, con una guardia de 
estudiantes, y tenía que comparecer ante el senado para que 
le juzgara. Se le condenó a dos años de cárcel, que se conmu- 
taron por destierro. 


Lo que siguió a este paso en que se llevaba de calle el 
presidente toda la organización democrática y civil de la repú- 
blica, y se resistía al juicio, tiene los caracteres de un acto hitle- 
riano. Esa misma tarde, El Espectador en que se publicaba la 
carta de los presidentes de las cámaras era quemado en una 
gran hoguera. Los pocos ejemplares que alcanzaron a llegar a 
manos del público, eran arrebatados por la policía. Se le dieron 
como censores a El Tiempo, que durante cuarenta años de tra- 
dición libre se ha colocado entre los diarios respetados de toda 
América, dos jóvenes redactores de El Siglo, falangistas ambos, 
que habían formado parte de las camisas azules. El Tiempo 
hubo de publicar al día siguiente, en la misma columna en que 
por toda una vida siempre se habló con entera libertad y el 
más riguroso sentido de la responsabilidad, un editorial titu- 
lado: “¿Qué ha pasado en la luna o por la Luna?” Se trataba 
de una crónica escrita desde Nueva York por Carlos Dávila, 
cuando una mancha de sombra cubrió la luna. El periódico lo 
publicaba por considerarlo “de interés para los aficionados a 
la astronomía”. En los días sucesivos, los dos censores, que de 
paso debían servir a los intereses comerciales del periódico 
del señor Laureano Gómez y del ministro de gobierno, pro- 
curaron y han seguido procurando que no salgan las noticias 
corrientes que publican los otros periódicos. Se trata de redu- 


cir a humilde hoja de noticias de segunda mano el primer dia- 
rio de Colombia. 


El movimiento contra la Corte Suprema de Justicia fué 
inmediato. Por un decreto se modificó el estatuto legal de esa 
corporación. Como es obvio, el presidente de la Corte y la 
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- mayoría de los magistrados dirigieron una carta al presidente 


manifestándole que el decreto carecía de fundamentos legales. 
Esta carta no se conoció en un principio sino en hojas clandes- 
tinas. La imprenta en donde se imprimieron, fué allanada por 
la policía y clausurada. En seguida vino una carta del presi- 
dente notificando a los magistrados que el haber opinado sobre 
su decreto les incapacitaba como jueces para juzgarlo. Y con 
esta pedrada a la boca de los jueces, se declaró la dictadura 
superior a la justicia. 


El doctor Eduardo Santos declaraba en una entrevista a 


un corresponsal norteamericano: “Si esto no es dictadura, que 


me digan a qué otra cosa se le puede dar ese nombre: el go- 
bierno está ejerciendo, por encima de la constitución, los tres 
poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judicial”. 

El doctor Santos no mencionó el cuarto poder: la prensa. 
Ni el quinto: la radio. 


El New York Tímes publicó un editorial comentando es- 
tos hechos y diciendo: “la democracia de Colombia está en 
peligro”. El embajador de Colombia en Washington se apre- 
suró a redactar una carta en que declaraba: “Ninguno de estos 
hechos pone fin a la democracia en Colombia... nadie como 
el señor Laureano Gómez ha luchado en Colombia por las 
libertades públicas... nosotros esperamos que la prensa ame- 
ricana cambie de actitud y juzgue el caso de Colombia con 
moderación, buen sentido y simpatía... dígale usted a sus 
lectores, señor director del New York Tímes, que el gobierno 
actual de Colombia, lo mismo que el próximo, siempre man- 
tendrá las relaciones más amistosas y cord:ales con los Esta- 
dos Unidos”. 

Este embajador, tres meses antes, estaba comprando at- 
mas en los Estados Unidos para organizar los actos que hemos 
reseñado. Y a tiempo de escribir la carta la embajada y el con- 
sulado andaban atareados para que el gobierno les dejara 
sacar quince mil revólveres para la policía. ... 

Por su parte, el señor Laureano Gómez decía a los corres- 
ponsales norteamericanos: “Tan pronto como el congreso cam- 
bie de actitud, podrá volver a funcionar”. En otras palabras: 
en Colombia no habrá Congreso sino el día en que haya un 
Congreso mío, conservador. 
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- La dictadura en Colombia ha hecho en diez días lo que 
han tardado años en realizar dictadores más tenidos por tales 
en el mundo latinoamericano. 


¿Hay falangismo en Colombia? 


Cuanno el falangismo se inició en Colombia nadie lo to- 
mó en serio. Un grupo de muchachos fanáticos, resueltos, poco 
normales, se reunía secretamente en las oficinas de El Siglo. 
Luego, comenzó a hacer apariciones públicas. Eran las camisas 
azules. Formaron la “Academia Caro”, y tomaron la direc- 
ción de una revista mensual, la Revista Colombiana, que ha- 
bía fundado, y hasta entonces dirigido, Laureano Gómez. Se 
dedicaban números de homenaje a José Antonio y se hacía la 
apología de Hitler y Mussolini en términos encendidos. Lue- 
go, confió a ellos el señor Laureano Gómez la política inter- 
nacional de El Síglo, que pasó a ser el periódico falangista 
más caracterizado de la América Latina. También era el diario 
en que podía apoyarse la embajada alemana. Aunque en años 
anteriores el señor Gómez había pronunciado unas conferen- 
cias violentas contra el Duce y contra el Fúhrer, ahora, con- 
vertido a la escuela totalitaria, su periódico fué apologista de 
los dos dictadores, hasta que el establecimiento de la lista negra 
le hizo callar prudentemente. Se contentó entonces con la pro- 
paganda franquista. 


El víaje de Ginés de Albareda, comisionado de la Fa- 
lange española para organizar la falange extranjera en la Amé- 
rica Latina, marca un momento culminante en la formación del 
falangismo en Colombia. Sobre esto se publicó una documen- 
tación muy completa en Colombia, que aparece compendiada 
en el libro de Allan Chase “Falange, the Axis secret army in 
the Americas” (G. P. Putnam's Sons, New York, 1943). Dos 
apartes del libro bastan para dar una idea: 


Albareda funda la falange con el nombre de “Círculo Na- 
cionalista Español”, y se hacen asambleas en que se reunían 
sólo los falangistas y sus simpatizadores. “En una de estas 
reuniones, Albareda oyó de Laureano Gómez un discurso que 
produjo una ovación. Fué una oración apasionada que terminó 
con estas ardientes palabras: “España, marchando hacia ade- 
lante como defensor solitario de la cultura cristiana, ha asumido 
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la vanguardia de las naciones de occidente en la reconstrucción 
- del imperio de la hispanidad, y en sus falanges inscribimos 
nuestros nombres con gozo indescriptible. Bendecimos a Dios 
porque nos ha permitido vivir en esta época de imprevistas 
transformaciones y porque podemos exclamar con un grito que 
sale de lo más profundo de nuestro sentimiento: ¡Arriba Es- 
paña, católica e imperial!” 


A o! 
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Habla adelante el autor de un documento de 1940, toma- 
do de los papeles que el entonces organizador de la falange, 
- señor Roldán, tuvo que dejar en manos de la policía cubana. 
A ese documento, que es su informe oficial, pertenecen estas 
líneas: “El ciclo de conferencias que inicié aquí (en Colom- 
bia) tuve que suspenderlo por serias razones que existen en 
este país. La atmósfera política está cargada ahora, pues en- 
tre los propios conservadores ha habido discrepancias, debido 
a que algunos, entre ellos Laureano Gómez, quieren actitudes 
violentas o revolucionarias... Estos señores se han dirigido a 
nuestro glorioso caudillo, pidiendo ayuda para realizar en este 
país una revolución similar a la nuestra, y el caudillo les ha 
contestado que tendrán todo lo que desean tan pronto como 
termine nuestra guerra...” 


Por los días en que así se organizaba y así pensaba la fa- 
lange, El Siglo y sus directores de entonces, Laureano Gómez 
y José de la Vega, plantearon la cuestión de la defensa del he- 
misferio lo mismo en editoriales de El S7gl/o que en discursos 
en el senado. La tesis central era que, puestos a escoger entre 
Alemania y Estados Unidos, Colombia podría inclinarse de me- 
jor grado a Alemania. Laureano Gómez decía en editorial de 
El Siglo: “Entre nosotros la reacción producida por el pacto 
anglosajón es muy distinta. Nuestros periodistas, los más cer- 
canos al gobierno (se refiere a los liberales), se han apresu- 
rado a declarar que la vecindad del canal nos impone el deber 
de defenderlo y que si nosotros no lo hacemos lo harán los 
Estados Unidos, querámoslo o no. Es la entrega por adelan- 
tado y sin condiciones. . . El gobierno nacional está jugando con 
fuego. Cualquiera que sea el curso de los acontecimientos, y 
la voluntad entreguista de nuestros gobernantes, el partido con- 
servador, que es media nación, se opondrá por todos los medios 
legales a esta vergúenza”. 

El otro director de El Siglo decía en el senado: “Se habla 
de los peligros que correría el canal de Panamá en caso de que 
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la guerra se extendiera al continente americano. ¡Y qué! Es 
nuestro acaso el canal? ¿No existen ciertos antecedentes que no 
inclinan el ánimo del patriota a un celo desmedido por una 
vía que se abrió a expensas de nuestra integridad? ¿Puede cau- 
sarnos alarma o pesadumbre que mañana en un reparto de ven- 
cedores, pase la zona de que fuimos despojados al dominio de 
Inglaterra, del Japón, de la misma Alemania? Para los Esta- 
dos Unidos la pérdida del canal sería una catástrofe sin pre- 
cedentes. Para nosotros no, y eso es humano”. 

Esto se escribía cuando los directores de El Siglo expre- 
saban su íntima convicción en el triunfo de Hitler, y cuando el 
diario y la revista no medían palabras para cantarle loas. 


A las campañas de estas publicaciones se unía la del otro 
diario falangista del país El Colombiano, de Medellín, de 
que es propietario el cuñado del presidente Ospina Pérez. 


Estas actitudes no despertaron temor en Colombia. El 
gobierno había sido muy explícito en su tesis de la defensa del 
canal, primero por espíritu de solidaridad continental; luego, 
porque quería tomar la bandera de la propia defensa conti- 
nental en el sector correspondiente estratégicamente a Colom- 
bia, en vez de entregar bases a los Estados Unidos. El argu- 
mento de El Siglo era poner en balanza a Hitler y Roosevelt, 
para inclinarse al lado del primero. 


La organización de las camisas azules parecía cosa tan ex- 
traña al país, y se tenía a sus miembros por muchachos de tan 
poco seso, que nadie les tomó en cuenta. Hoy, esos muchachos 
ocupan los ministerios y gobernaciones del gobierno dictatorial 
de Colombia. Fueron ellos quienes proclamaron la candida- 
tura de Gómez al grito de “Dios, Bolívar y Gómez”. Ellos 
quienes, para celebrar este triunfo, fueron en desfile de camisa 
azul, con la mano en alto, marchando entre doble fila de poli- 
cías, desde el circo de toros hasta el palacio presidencial, a los 
acordes del himno franquista “Cara al Sol!”. 


La subida a la presidencia de Mariano Ospina Pérez, hace 
tres años, había marcado la conversión. Entonces, el embaja- 
dor de España, que hasta la fecha había sido una figura de últi- 
mo orden, pasó a ser el centro de atracción en las reuniones 
oficiales. Con él se presentaba en el palacio presidencial del 
teatro Colón la familia reinante. El general Franco envió a 


su querido amigo el presidente Ospina la orden de Isabel la 
Católica. 


» 
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Ahora, a un corresponsal de la United Press, el señor Lau- 
reano Gómez dijo: “La calumnia me presenta como falangis- 
ta. Jamás he propiciado desfiles tipos totalitarios ni jamás he 
organizado tropas de choque, y cuando surgieron los llama- 
dos nacionalistas los combatí con toda tenacidad. .. No existen 
entre los partidos políticos colombianos discrepancias funda- 
mentales en materia de política internacional. El gobierno con- 
servador no variará la actitud de firme adhesión a los pactos 
internacionales y continuará siendo un entusiasta defensor del 
sistema regional panamericano... No habrá cambios en la 


_ Orientación de las relaciones exteriores. El propósito principal 


en este campo será de carácter económico con el fin de facili- 
tar el comercio internacional tanto con los Estados Unidos co- 
mo con los países vecinos...” 

En los últimos días, y un poco alarmado el señor Gómez 
por la manera como en la prensa de Estados Unidos se ha co- 
mentado su candidatura, ha ido más lejos aún. En una entre- 
vista al corresponsal de la Associated Press, dijo: “que se pro- 
pondría la eliminación de la autorización constitucional que 
permite las expropiaciones sin el pago de las mismas. En tanto 
tal provisión se mantenga, dijo él, los capitalistas extranjeros 
estarán reacios a invertir en este país. Mientras yo tenga in- 
fluencia en el gobierno, añadió, los capitales extranjeros podrán 
entrar en el país con la seguridad de que no quedarán sujetos 
al temor de las expropiaciones”. 


El Comunismo en Colombia 


Ea historia del comunismo en Colombia cobra trágica impor- 
tancia por los sucesos del y de abril del año pasado, cuando 
reunida en Bogotá la Conferencia Panamericana, un sujeto 
desconocido asesinó a mediodía y en el centro de la ciudad al 
líder liberal doctor Jorge Eliécer Gaitán, y el pueblo enloque- 
cido redujo a cenizas unas cuantas manzanas de Bogotá. La 
reacción inmediata en el mundo entero quedó retratada en tres 
palabras: Son los comunistas. a 

¿Qué había sido hasta entonces del comunismo ? Una infi- 
ma fracción de la extrema izquierda. En sus mejores días, al- 
canzó a tener dos sillas en el parlamento. Entonces, no tenía 
una sola. El liberalismo había incorporado en sus programas 
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las aspiraciones obreras, y Gaitán sobre todo, que fué el orador 
popular más encendido que conozca la historia de América, 
habían desalojado del juego al comunismo. 

En realidad, la Conferencia Panamericana se reunía con 
un telón de sangre al fondo. Ya se habían producido matan- 
zas en las provincias con la policía política, que desde el pri- 
mer año de la administración de Ospina Pérez había montado 
el entonces ministro de gobierno, doctor Urdaneta Arbeláez. 
Pocos meses antes de reunirse la Conferencia, un nuevo minis- 
tro de gobierno, el doctor Juan Antonio Montalvo, había dicho 
que a sangre y fuego se acabaría con las protestas. Centenares 
de campesinos buscaban refugio en Venezuela. En Bogotá el 
ambiente era pesado. En tres años, los ministerios puestos bajo 
el control de los conservadores habían hecho purgas que de- 
jaban en la calle a millares de empleados públicos. Los prime- 
ros refugiados de las provincias llegaban a Bogotá. Como or- 
ganizador de la conferencia, el señor Laureano Gómez había 
eliminado de los programas de las fiestas todo lo que pudiera 
significar un regocijo para el pueblo. En la primera grande 
aventura de escándalos administrativos, se habían gastado mi- 
llones en organizar fiestas para la alta clase social, en montar 
cabarets, en introducir champaña. Cuando los directores del ins- 
tituto folklórico propusieron incluir un festival de danzas po- 
pulares en el programa oficial, recibieron el más rudo rechazo 
por parte de Laureano Gómez. Todo esto creaba un ambiente 
que sólo modificó la mediación pacífica de Jorge Eliécer Gaitán. 

Gaitán era un ídolo del pueblo. Se había identificado en 
sus discursos con las masas, y creado una mística auténtica. Ja- 
más he sabido de una pasión popular semejante a la que él des- 
pertó. La última manifestación organizada por él fué para pedir 
al gobierno paz, y que terminasen la persecución, las matanzas 
en las provincias. No menos de cien mil personas se congre- 
garon en silencio en el centro de Bogotá, y no se oyó sino la 
sacudida de los pañuelos. Ha sido, según dicen quienes lo vie- 
ron, el más patético espectáculo que nunca se vió en Bogotá. 
Ante la circunstancia de la reunión de la Conferencia Paname- 
ricana, Gaitán ordenó la tregua en la lucha política. El go- 
bierno eliminó el nombre de Gaitán de los participantes en la 
Conferencia. Esto no modificó en nada la actitud de Gaitán. 
Insistió en crear ambiente de paz a la Conferencia. Fl'9 de 
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abril, cuando Gaitán fué asesinado, el levantamiento popular 
fué inmediato. | 

Los comunistas no hicieron sino explotar una situación lo- 
cal. En Bogotá había para esa fecha buen número de orga- 
nizadores internacionales que tenían el mayor interés en pro- 
vocar cualquier revuelta, y que vieron en el acto la oportuni- 
dad. Esto explica la aplicación de una técnica que nadie sospe- 
chaba en Bogotá, y para cuya aplicación bastó a los moscovi- 
tas dar unas cuantas instrucciones desde las radiodifusoras de 
que se posesionaron en el primer momento. Dentro de la con- 


fusión que se produjo entre un pueblo herido, martirizado, con 


su caudillo asesinado, un pueblo liberal, y los agentes comu- 
nistas que se infiltraron en sus filas, es imposible fijar las fron- 
teras de las responsabilidades. ¡ 


El señor Laureano Gómez, escondido en el ministerio de 
guerra, trató de convencer a los militares para que tomaran el 
poder y se hicieran cargo de la situación. No habiéndolo lo- 
grado, huyó a España. El gobierno facilitó esta fuga, pues 
el señor Gómez hubiera sido blanco de la ira popular. Du- 
rante diez y ocho meses fué así, en España, huésped dilecto, 
dilectísimo del general Franco. La única posibilidad de resta- 
blecer el orden la tenían en sus manos los liberales. Darío 
Echandía aceptó la responsabilidad de formar con Ospina un 
gobierno nacional. Se convinieron fórmulas de convivencia. 
El pueblo las aceptó esperanzado, las aceptó el liberalismo. Y 
con esas fórmulas se trabajó hasta el día en que el presiden- 
te, con una situación perfectamente estable, rompió la unión y 
entregó todos los puestos de acción a los más violentos falangis- 
tas. En seis meses, con ellos ha hecho el actual dictador de 
Colombia más que otros dictadores en muchos años. 


El porvenir del comunismo en Colombia es hoy diferente. 
La reacción está creando el ambiente propicio a su reaparición. 


Los conservadores han acudido al expediente de denun- 
ciar al partido liberal como un partido rojo. Como ha dicho 
el doctor Eduardo Santos, “el cargo que se nos hace en este 
sentido es de idéntica naturaleza al que cierta prensa de los 
Estados Unidos hizo al presidente Franklin D. Roosevelt, al 
secretario de estado señor Acheson, al señor Herbert Lehman”. 
Ese liberalismo que hoy califican de rojo los del partido del 
señor Laureano Gómez para asaltar el poder, ha dado en diez 
y seis años de gobiernos suyos, el más alto ejemplo de demo- 
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cracia civil, de limpia y serena democracia, a la América La- 
tina. Por sólo esos títulos, dos de sus presidentes han sido 
llamados a desempeñar funciones internacionales, como la pri- 
mera delegación de la Unrra ante la América Latina y ante 
Europa, que correspondió presidir al doctor Eduardo Santos, y 
la dirección de la Unión Panamericana que se dió a Alberto 
Lleras Camargo. Porque representaba a un país democrático, 
el actual embajador en Washington, que entonces era amigo 
de la democracia, fué llamado a presidir la comisión prepara- 
toria de las Naciones Unidas. “Yo me sentía entonces —suele 
aún decir él—el presidente del mundo”. Quien ha sido más 
constante e impertinente en decir ahora que liberalismo es co- 
munismo, el doctor Urdaneta Arbeláez, trabajó en todas las 
administraciones liberales de los dieciséis años, y las cubrió 
con un manto de elogios poniéndolas a los ojos del mundo 
como ejemplo de civismo y democracia. Todo lo cual no im- 
pide que ahora denuncie al liberalismo partido de Moscú. .. 


La Iglesia 


En Colombia hubo durante el siglo XIX, y desde los días 
de Bolívar, las luchas entre clericales y anticlericales propias de 
esos tiempos. Durante muchos años tuvo la república que ir 
sometiendo al clero que por tres siglos había sido aliado na- 
tural de la monarquía española. Aquello unas veces se hizo 
con maña, otras con fuerza. En la segunda mitad del siglo 
se llegó a fórmulas de acuerdo, después de que se incor- 
poraron al patrimonio nacional bienes de las iglesias y los con- 
ventos que hacían blanco a la iglesia de la crítica anticlerical. 
En este siglo, las relaciones entre la iglesia y el estado se han 
regulado por concordato. Han desaparecido los pretextos para 
una lucha entre la iglesia y el estado. 

Durante los dieciséis años de gobierno liberales —de 1930 
a 1946—el partido que se había mostrado anticlerical en el 
siglo pasado, dió pruebas de su más discreto respeto a la igle- 
sia. Entre las dos potestades no hubo el más leve choque. La 
iglesia ha considerado estos años su edad de oro. No obtuvo 
ventajas ni privilegios especiales. Pudo desempeñar sus fun- 
ciones espirituales. Pero no sufrió la exigencia que antes le 
habían hecho los conservadores de ser instrumento político en 


sus empresas de partido. Se sintió libre y responsable dentro 
de su órbita natural. 


La Dictadura en Colombia 25 


El arzobispo primado de Colombia, Monseñor Perdomo 
es quizás la figura más noble del clero latinoamericano en 
nuestro tiempo. Hombre sencillo, de profundo espíritu cris- 
tíano, patriota eximio, ha sido objeto de la más insidiosa cam- 
paña, dirigida por Laureano Gómez, quien busca la formación 
de un clero de acción intrépida, que sirva sumiso a sus cam- 
pañas de partido. De hecho, ha nacido de acá un cisma de las 
más perturbadoras consecuencias para la paz colombiana. 


La actitud de Laureano Gómez frente al arzobispo, queda 
pintada en estas palabras de un discurso que pronunció el doctor 
Darío Echandía: “todos recordamos cómo en una ocasión re- 
ciente y muy resonante el señor Gómez desconoció la jerarquía 
eclesiástica, arremetió contra los príncipes de la iglesia, desde 
el propio Sumo Pontífice y su representante en Colombia, e 
injurió y calumnió al santo arzobispo primado de nuestra re- 
pública. E insinuó que la Santa Sede había firmado un pacto 
simoníaco y dijo en mi presencia y en presencia del entonces 
presidente de la república, doctor Alfonso López, que Monse- 
ñor Ismael Perdomo se había vendido al gobierno liberal por 
una suma de pesos: el auxilio destinado al embellecimiento de 
la catedral primada de Bogotá. Se trataba acaso de un furioso 
anticlerical, anticatólico, fuera del seno de la iglesia, que ex- 
presaba así su furia sectaria y su rencor contra la religión de 
Cristo y su Iglesia, irrespetando en esa forma a las personas 
constituídas en las más altas dignidades eclesiásticas y aun al 
propio jefe y cabeza suprema de la cristiandad? De ninguna 
manera. El señor Gómez nunca ha pretendido salirse del seno 
de la Iglesia Católica sino que como a él no le interesa la 
controversia de los principios, sino el ataque personal a los 
hombres en la lucha política, no vaciló en irrespetar, calumniar 
e injuriar a la jerarquía eclesiástica cuando, bajo el gobierno 
liberal del doctor Santos, la Santa Sede aceptó un concordato, 
como no había tampoco vacilado en irrespetarla cuando bajo 
un gobierno conservador el Ilustrísimo arzobispo Herrera Res- 
trepo, no contó un día con las simpatías políticas de Gómez”. 


Ante el desbordamiento de la violencia provocado por los 
falangistas y el gobierno, a cuyo estímulo no eran extraños 
muchos curas de parroquias atraídos por el señuelo franquista, 
el arzobispo de Colombia, con un valor apostólico que sólo 
pueden apreciar justamente quienes hayan vivido la vida colom- 
biana en los últimos años, pasó una circular que, entre otras 
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cosas, decía: “En vista de la gravedad de la situación actual, 
que depende fundamentalmente del abierto menosprecio de 
las Leyes Divinas, cometido algunas veces con sacrílego abuso, 
en nombre de la religión, ordenamos a todos los sacerdotes de 
nuestra jurisdicción... 2: Absténganse en absoluto de adelantar, 
fomentar o apoyar, directa o indirectamente, cualquier activi- 
dad encaminada a obtener por medio de la violencia o del 
fraude, el logro de determinados fines políticos, teniendo en 
cuenta que la Iglesia es la primera en condenar todo atentado 
contra los derechos y libertades del hombre, y que el fin, por 
bueno que sea, jamás puede justificar el uso de medios ilícitos. 
3: Absténganse igualmente de exigir o aconsejar a personas afi- 
líadas a determinado partido abjuraciones de errores, en el fue- 
ro externo... 4: En virtud del c. 2222 No. 1, conminamos con 
la pena de suspensión a divinis ¿pso facto incurrenda, a los sa- 
cerdotes que conscientemente se atrevieren a obrar en contra 
de lo dispuesto en los números 2 y 3 de esta circular”. 


Como es lógico, el señor Laureano Gómez, a través de su 
periódico y de la organización de su partido, ha ignorado esta 
circular. El señor Gómez ha mostrado siempre una familiari- 
dad, quizás excesiva, con Dios. Como lo invocó el día en que 
pidió que su nombre se inscribiera en la falange española, la 
del imperio español, lo invoca ahora para colocarse por encí- 
ma de la iglesia colombiana, y expresar la inmensa alegría que 


le produce el ver la hoguera en que arde Colombia. He aquí 
sus palabras: 


“Yo bendigo a Dios mil y mil veces porque infundió en 
mi pecho este ardiente amor a la patria y permitió que mi 
mente se impregnara de una doctrina sublime cuyos altos prin- 
cipios apartan el espíritu de toda mira egoísta o apasionada. 
Alabo a Dios porque ha permitido que atraviese por entre las 
hogueras del rencor sin que mi corazón se contagie y porque 
se halla alegre sin sombras de venganza, limpio sin heces de 
amargura. Le ensalzo porque mi mente está serena y sabe cuál 
es el bien público que debe servir y el mal que debe ser con- 
jurado. Necesitamos paz, felicidad del pueblo, prosperidad 
de los hogares y de los individuos, libertad generosa y magní- 
fica, seguridad inviolable, fácil acceso a las riquezas de la tie- 
rra y a la conquista del bienestar y como suma de estas bien- 
andanzas, la grandeza creciente de nuestra madre Colombia”. 
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El partido liberal 


107 partido liberal, para cualquiera que tenga ojos para ver y 


oídos para oír y sentido para contar, es el de la mayoría del 


pueblo colombiano. Es, eso sí, además, y por definición, par- 
tido de libre examen, y por consecuencia de escasa disciplina. 
Uno de sus conductores más eximios, dos veces presidente en 
estos dieciséis años, el doctor Alfonso López, ha hecho toda 
su carrera política a base de mantener una crítica acerba a todo 
cuanto piense o haga cualquiera otro de los jefes liberales. Lo 


mismo, el doctor Jorge Eliécer Gaitán, sin disputa la figura 


más popular en este siglo, y cuyo asesinato hace año y medio 
fué en realidad lo que definitivamente abrió el camino a la 
acción intrépida de la dictadura. 

Hace tres años, el liberalismo se dividió con dos candida- 


- turas de dos personalidades de relieves nada comunes: Gabriel 


Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Esta división aseguró el triunfo 
a la minoría conservadora. Pero puede decirse que al día si- 
guiente de la derrota, el liberalismo, aleccionado, quedó unido 
de nuevo, y resuelto a volver al poder con sus mayorías dis- 
ciplinadas. 

La turbulenta oratoria de Gaitán hizo temer a muchos 
que el liberalismo perdiera su aplomo, y se fuera por un atajo 
de locuras demagógicas. Bajo este temor se inauguró el con- 
greso de este año. La sorpresa fué grande, al ver que en medio 
de la violencia creada por el gobierno, de las ruinas que había 


dejado la revuelta de Bogotá, y aun de unos cuantos discursos 


insensatos, las mayorías liberales impusieron un programa de 
acción de la mayor responsabilidad. Frente a los problemas 
de orden constitucional y legal que iba ya suscitando la dic- 
tadura en ciernes, la posición liberal quedó siempre definida por 
una conciencia jurídica insuperable: la de Jorge Soto del Corral, 
de rancia familia colombiana, canciller y embajador, y a quien 
en toda la auténtica extensión de la palabra puede aplicarse el 
calificativo “decente” que parecía hecho a la medida de su 
gallarda juventud. En la noche en que la minoría dirigió el aba- 
leo de los liberales, la puntería falangista envió a Soto del Co- 
rral, del congreso al hospital en donde todavía los médicos lu- 
chan por salvarle. 

Carlos Lleras, el ministro de hacienda que sorteó las horas 
más críticas en los últimos años, y cuya autoridad han recono- 
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cido por igual todos los colombianos, era en el senado lo que 
Soto del Corral en la Cámara. 

Y por encima de todos, por ser la persona escogida por el 
partido para próximo presidente, estaba Darío Echandía, a 
quien dos veces debía la república el no haber caído en el caos 
o en la dictadura. Echandía que ha ocupado los cargos de ma- 
yor responsabilidad: Ministro de gobierno, de relaciones, em- 
bajador en Roma, presidente en una situación de emergencia, 
es un hombre sencillo, erudito, el único humanista auténtico, 
quizás, que se vea hoy militando en las filas políticas. Como 
criterio jurídico, sus exposiciones son insuperables. Como exac- 
titad en el manejo del idioma no hay quien le aventaje. Con 
ostensible insistencia el actual embajador de la dictadura en 
Washington le señalaba no hace seis meses como su candidato 
a la presidencia de la república. 

Al frente del partido, Echandía no formuló sino rígidos 
programas de democracia civil, de vuelta a la justicia, de res- 
tablecimiento a un orden moral que la dictadura iba echando 
por tierra. A tiempo que su contendor en la lucha presiden- 
cial tiene hoy una guardía más grande que la del general Tru- 
jillo en Santo Domingo, Echandía se complace en salir por 
las calles a pie, con dos o tres amigos, y sin más arma que su 
sonrisa de una bondad e inteligencia, que me recuerda un poco 
a la de Nerhu, en su visita a Nueva York. 

Dos días antes de las llamadas elecciones, el 25 de no- 
viembre último, Echandía iba con unos cuantos amigos, cami- 
nando, así caminando, por el centro de la ciudad. A su lado 
iba Vicente, su hermano. Era un poco agresivo el paseo de 
este grupo desnudo de toda arma, cuando a diez cuadras los 
tanques guardiaban la casa del señor Laureano Gómez. La 
policía emboscada les sorprendió con una lluvia de balas. Vi- 
cente Echandía murió dos horas después. Tres personas más 
quedaron muertas. Darío Echandía se salvó, como decimos 
nosotros, por milagro. 


El partido conservador 


Para desvanecer el cargo de falangista que se hace al con- 
servativismo, se publica ahora el programa del partido que a 
mediados del siglo pasado presentó la fórmula de que “los con- 
servadores forman un partido sosegado y reflexivo que estima 
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en más los resultados de la experiencia que las conclusiones 

especulativas de la teoría”. En efecto, en uno de sus más re- 
cientes discursos, el señor Laureano Gómez hizo mofa de toda 
especulación moral, y mostró su decisión de afirmarse en los. 
hechos políticos, siguiendo en esto el sentido realista de Ma- 
quíavelo. El conservador, por temperamento, no se detiene a 
pensar en problemas de mayorías. Heredó de la monarquía la 
idea de que hay un derecho divino para gobernar. Y cree since- 
ramente que ese derecho divino, es su derecho. Tiene un sen- 
tido profundo de la autoridad, cuando esa autoridad está en 


- SUS manos. 


Pero, hecha a un lado la cuestión temperamental, el con- 
servativismo ha trabajado con la democracia, ha hecho excelen- 
tes gobiernos, ha colaborado con el liberalismo en muchos mo- 
mentos de unión nacional, y es un partido tradicional que sólo 
ahora ha venido a quedar dominado por la fracción falangista. 
En esto, influye demasiado lo que Milton Braker, corresponsal 
del New York Times, pudo ver a los ocho días de estar en 
Bogotá: Laureano Gómez es un personaje a quien sus segul- 
dores no aman, sino que temen, y sus adversarios odian. El 
terror a Laureano Gómez hizo que el presidente Ospina se hi- 
ciera dictador y entregara a Gómez todos los recursos del go- 
bierno, no obstante el intento de Gómez de desalojatlo, con 
una dictadura militar, el 1o de abril del año pasado. 


La inmensa mayoría conservadora quiere la paz y el orden. 
Muchos, estiman más el orden que la libertad. Las frases que 
han acuñado los ministros de Ospina: “Vamos a gobernar has- 
ta el año 2000”, “No buscamos la paz sino la victoria”, “Ter- 
minaremos con el desorden a sangre y fuego”, son expresiones 
de políticos. Las gentes sensatas las oyen con descuento. Del 
efecto que produzcan en el pueblo, de cómo las entienden los 
policías, dan testimonio los acontecimientos últimos. 


Dramatis Personae 


P ARADÓ JICAMENTE, la cabeza visible de la dictadura en Co- 
lombia es un personaje de muy buena estampa, de cabellos de 
plata, sonrisa bondadosa y palabra suave. No es un millona- 
rio, como dicen los periódicos americanos, pero sí muy rico. 
Rico por herencia, por negocios en esferas puramente comert- 


30 3 Nuestro Tiempo. 


ciales. Ingeniero con título de los Estados Unidos. La política 
es en él una fuerza subterránea, una pasión no confesada. Por 
eso aparece en la escena como a pesar de. .. Como si le sacaran 
mal de su grado de la oficina de urbanismos en donde hace 
sus grandes negocios, para llevarle al senado, a los ministerios, 
a la presidencia. Su abuelo, que anduvo mezclado en la cons- 
piración contra Bolívar, resultó asesinado. Entonces, su abue- 
lo se sublevaba ante la idea de la dictadura. Hoy, el nieto, 
dice: “El genio tutelar del Libertador, cuyas enseñanzas han 
sido siempre norte de mi espíritu y estímulo de mis iniciati- 
vas, puede recibir una parte de victoria republicana”. (Se re- 
fiere al comunicado en que se declara presidente de Colombia 
al señor Laureano Gómez). 


La parte dramática en el presidente es su insensibilidad. 
Los millares de muertos y la destrucción de muchas pequeñas 
aldeas, no sólo no le conmueven, sino que no las advierte. Y 
por eso pudo dirigirse a todas las embajadas en el mundo, 
cuando cada día se anunciaban doscientos ó trescientos muertos 
y huían en desbandada de terror los campesinos, diciéndoles: 
Rectifiquen las noticias alarmantes: todo aquí se desarrolla 
tranquilamente, y el orden público permanece inalterable. Es 
curioso que este documento se produzca a raíz que el propio 
presidente había pedido autorización al consejo de estado para 
declarar el estado de sitio, fundándola en que la vida de los 
colombianos estaba sometida en varios departamentos a la ma- 
yor inseguridad. Pero aquí hay otro fenómeno que pertenece 
por completo al campo psiquiátrico. Uno de los caracteres fun- 
damentales del presidente es su complejo de creerse un hombre 
perfecto. El ve en todo lo que hace una obra acabada de jus- 
ticia, ecuanimidad y equilibrio. Su actitud, cuando no acepta 
que se le juzgue, es tan natural y sencilla, como cuando pasa 
esos desconcertantes comunicados en que dice que Colombia 
vive su vida normal de toda la vida... en medio de la hogue- 
ra dantesca en que se consumen sus riquezas y sus hombres. 


Otro personaje importante es el ministro de gobierno y so- 
cio del señor Gómez, doctor Luis Ignacio Andrade. Tipo de 
provincia, inteligente, audaz, chabacano, de un lenguaje muy 
directo y folklórico en sus respuestas parlamentarias, ha dicho 
algunas cosas ahora, como ministro de gobierno, que han es- 
candalizado a una prensa llena de urbanidad, como suele ser 
la prensa colombiana. Políticamente su filosofía media en- 
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Etre el concepto realista de Maquiavelo, y la frase que Benavente 
- Pone en labios de Rubio: Lo que yo quiero es mandar. De 


Ahí que dentro del gobierno dictatorial de esta irrupción falan- 
- gista, se le vea jugando un poco el papel del Himler criollo. 


3 El tercer personaje, es el ingeniero Laureano Gómez. Su 
estudio excede los límites de estas notas. 


Qné es Colombia 


¿Q UÉ ha representado Colombia en el hemisferio? Creo que 
- Podría responderse sin vacilar: la democracia civil. En ciento 
treinta años de vida independiente no ha prosperado allí nin- 
guna dictadura, han pasado por la presidencia más académicos, 
poetas, gramáticos, ingenieros, abogados, que militares. Y los 
pocos militares que han sido presidentes, lo han sido no por 
virtud de su espada sino de sus calificaciones civiles. Las gue- 
rras se hicieron en el siglo pasado por discusiones sobre temas. 
Jurídicos, cambios de la constitución. Los generales eran perio- 
distas improvisados de militares. El único caudillo que se per- 
filó en la historia fué Mosquera, sobre cuya dictadura ya sa- 
bemos su destino. El asalto de Colombia por la reacción falan- 
gista tiene, pues, un sabor simbólico. Se ha querido herir a la 
democracia latinoamericana en lo más vivo. 


Para nosotros la historia del general Santander sigue sien- 
do la medida de lo que fué Colombia al nacer a la vida inde- 
pendiente, y de lo que ha sido hasta hoy por voluntad de su 
pueblo. Santander, que es un joven general —diez años más 
joven que Bolívar— organiza los ejércitos de la victoria y da 
con el Libertador la batalla final en Boyacá, el año de 1819. 
Tiene por delante la perspectiva guerrera que a todos atrae, y 
que empuja a casi todos los compañeros suyos de armas a 
seguir la guerra en los campos del Perú. El sabe que alguien 
tiene que privarse de aquella tentadora aventura, y entregarse 
a la organización civil de la república que acaba de nacer. Y 
deponiendo la espada, y con la frase de “Si las armas nos han 
dado independencia, las leyes nos darán libertad”, se queda al 
frente del gobierno, realiza el plan de educación más ambicio- 
so que se concibió y llevó a cabo en aquellos tiempos en la 
América Latina, organiza la hacienda pública —entre otras co- 
sas para sostener la guerra de independencia que adelantaba 
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Bolívar en el Perú— y se coloca en el plano del más grande 
estadista de su tiempo. Cuando regresa Bolívar del Perú ya in- 
dependiente toda la América, y asume la dictadura en Colom- 
bia, encuentra que las ideas civiles de Santander creaban un 
abismo entre los militares que pretendían un gobierno suyo 
absoluto y los colombianos que buscaban, sencillamente, liber- 
tad. Poco faltó para que Bolívar mismo pagara con su vida 
ese grande error de su carrera política. Desde entonces, se 
entendió muy bien en Colombia-que sí ni el propio libertador 
a quien se llamaba padre de la patria había podido ejercer la 
dictadura, cualquier intento hecho por otro caudillo sería re- 
chazado por la conciencia civil nacional. Esa fué la lección se- 
cular de Santander. : 

Cuando desde El Síglo se comenzó, hace ya quince años a 
socavar esa conciencia civil, el primer blanco de los ataques, el 
blanco simbólico, fué Santander. Sus redactores escribieron 
libros tan procaces que no pudieron ser ni publicados ni vendi- 
dos en Colombia. Pero en el periódico se hablaba siempre del 
“mayor” Santander, se acumulaba con sistemática insistencia 
una concentración de palabras difamatorias para acostumbrar al 
pueblo a despreciar la más grande figura civil de Colombia. 
Gentes que ahora han venido a circular por el ministerio de 
¿educación y el de gobierno fueron panfletarios antisantande- 
ristas. El propósito era claro: desfigurar el perfil de la re- 
pública. 

Logrará su intento la dictadura que hoy cierra en Colom- 
bia todos los canales de la expresión libre? ¿Se logrará for- 
mar en nuestra América, y trayendo idealmente la raya de Ma- 
drid, el nuevo eje que indique dónde se ha abierto el segundo 
frente contra las libertades? ¿En ese país que ha sido predi- 
lecto de las letras, se prolongaría una censura como la que hoy 
prohibe a El Tiempo publicar los poemas de Walt Whitman? 


Dictadura no es una ficción jurídica. Es una situación hu- 
mana. Es eso que hoy comienza a sentirse en Bogotá, donde el 
espía es ya la sirvienta, el amigo, el vecino, el que abre la carta, 
el que se roba las comunicaciones telefónicas, y donde basta la 
declaración de un testigo al gusto del gobierno, para que una 
persona vaya a la cárcel. Sorprende la policía en un café a 
un poeta —León de Greiff— dos periodistas —Jorge Zalamea 
y Alejandro Vallejo— y un abogado de los obreros —Montaña 
Cuéllar—, en charla fraternal, y los cuatro van a la cárcel, y 
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allá estarán. Los alcaldes son autorizados para que reformen los 


acuerdos de los cabildos. Novecientos pequeños dictadores de 


aldea! Asesinada ha sido la confianza que hacía amable, ale- 
gre, sabrosa la vida colombiana. Las aldeas que mil veces ves- 
tidas con banderitas de papel de fiesta para celebrar la inau- 
guración de una escuela, reducidas hoy a un mantel de ceniza. 
Las plazas que se llenaban de un pueblo entusiasta y despre- 
venido, a oír los discursos de los hombres libres, y en donde 
resonaban vivas que iban hasta la cresta de los montes vecinos, 
son hoy cáscaras vacías por donde no circula sino el temor, y 


Quizás un recuerdo que empaña los ojos: el de que allí, una 


vez, saltó, ardió gozosa como un cohete la palabra “¡Viva!”. 
Los caminitos de provincia, que eran acuarelas luminosas cuan- 
do por ellos bajaban al mercado los labriegos, son ahora venas 
por donde circula amargura, mujeres que van de luto, mozas 
que se mueven como sonámbulas en su nueva provincia del si- 
lencio. Ya se acabaron las banderas de tres colores y las horas 
en que daba gusto ver los trajes limpios de alegres zarazas. 

Que así muera la democracia en Colombia es cosa que 
luego comprenderá el resto de América en lo que significa. 
Lo que se ha pisoteado tiene mucho que ver con los destinos 
del continente. Mucho nos costó en vidas y padecimientos ga- 
nar la independencia. Dios sabe lo que nos costará ahora 
ganar la libertad. 


ELOGIO DE LA LEALTAD 


Por Manuel SANCHEZ SARTO 


NJUSTO sería dejarse llevar por la anécdota, en el juicio de 

un pueblo, y olvidar las categorías. Mi primer contacto —y 
el de un grupo de compañeros míos— con los Estados Unidos 
fué, en efecto, muy poco grato en recuerdos. A bordo de un 
barco holandés entramos en la rada de Nueva York en el ro- 
sado y ardiente atardecer del 1% de agosto de 1939: brillaban 
en rojo y cristal los altos edificios de Manhattan, y cientos de 
naves empequeñecían su grandeza en la inmensa bahía y se des- 
lizaban silenciosas por delante de la estatua de la Libertad. 
Estaba anocheciendo cuando atracamos en los muelles de Ho- 
boken, llenos de un vociferante gentío, emocionado con la espe- 
ra de sus familiares de Europa: a nosotros —salvo un amigo 
extremeño— no nos esperaba nadie. 


En una cabina del Statendam los funcionarios de inmi- 
gración despachaban con correcta agilidad los documentos de 
los recién llegados. Los últimos fuimos los emigrados espa- 
ñoles: en tránsito para México las autoridades consulares nor- 
teamericanas en París nos habían provisto con un visa válido 
para permanecer quince días en los Estados Unidos. Pero antes 
de abandonar el barco se nos comunicó la prohibición de en- 
trar en Nueva York: a medianoche saldríamos hacia México, 
en un autobús de la Greyhound, con la admonición de no dete- 
nernos en ninguna población del camino. Y así ocurrió la par- 
tida, a pesar de nuestras respetuosas reclamaciones. 


No fué directo el viaje: la compañía de transporte fué 
transfiriendo nuestro asendereado grupo a sus autobuses en 
ruta hacia el Oeste. Las suaves tierras de Pennsylvania, con sus 
pueblos homogéneos y brillantes; la gran unidad industrial de 
Pittsburgh; las tierras de Ohio fueron entrando por nuestros 
ojos, asombrados, como en un film velocísimo y fugaz. Toca- 
mos, en la elegante Cleveland, meca de la música, la urbani- 
zada ribera del lago Michigan, y resbalando por ella en una 


| 
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- noche centelleante de luces, cruzamos por Toledo, y en un 
_ Amanecer brumoso hicimos nuestra primera parada en la ter- 
-—minal de Chicago. Apenas el tiempo para tomar un leve des- 
- canso, y luego, definitivamente, hacia el Sur. 

a Los treinta y seis españoles —unos cuantos profesionales, 
- ancianos, mujeres y niños— ocupantes del coche, morían de 
- Cansancio. Cada dos horas deteníase el autobús y a toda prisa 
se atendía a los viajeros, mientras la sinfonola atacaba, en to- 
- das las paradas, el animado “Barrilito”. Tres calurosos días 
- habían colmado nuestro grupo de agotamiento e irritación: 
- varios compañeros iban enfermos, algunos con los tobillos 
- sangrantes. Llegando a San Luis Missouri resolvimos pernoctar 
allí, a toda costa: a las pocas horas el Saint Lonis Dispatch 
- publicaba una pintoresca relación de nuestro viaje: los españo- 
les residentes nos envolvieron en su cordialidad: las autori- 
dades guardaron un respetuoso silencio. Al día siguiente, re- 
puestos ya, emprendíamos el viaje a la frontera mexicana por 
Dallas y San Antonio, hasta Nuevo Laredo, puerta de nuestra 
' segunda patria. 


sb 


¡ADT promesa, una vez hecha, hay que cumplirla”, dijo 
Abraham Lincoln, en una famosa carta a Conkling, en 1863. 
No importa que, en nuestro caso, la lealtad norteamericana 
- registrara un leve eclipse. Acaso el funcionario pensó que to- 
dos los españoles son comunistas, mientras no demuestren lo 
contrario; y los refugiados, aunque lo demuestren. “Por lo ge- : 
neral —dice Alexis de Tocqueville— la ley deja a los funcio- 
narios americanos mucho más libres que a los nuestros en el 
círculo que les traza para su funcionamiento, y aun sucede a 
veces que la mayoría les permite saber de él, y entonces, ampa- 
rados por la opinión del mayor número y confiados en su apo- 
yo, se atreven a hacer cosas ante las cuales los europeos, aun- 
que acostumbrados al espectáculo de la arbitrariedad, quedan 
sorprendidos, formándose así ese medio de la libertad, hábitos 
que algún día podrían serle funestos”. Pero ese y otros inci- 
dentes fronterizos no son sino la leve y coriácea envoltura de 
una inmensa y jugosa granada donde se apiñan, en una tradi- 
ción que parece corta a los ojos europeos, los rubíes de una 
sarta tendida desde Jefferson hasta Franklin Delano Roosevelt, 
en medio de tremendas contradicciones. España, la auténtica 
España, es desconocida en América: los Estados Unidos tam- 
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bién, fuera y dentro. ¡Cuántos norteamericanos ignoran los in- 
gredientes diversos que han perfilado su país, el más poderoso 
del mundo, como la máxima esperanza y el mayor enigma de 
nuestros tiempos! ¡Cuántos norteamericanos habrán olvidado 
hoy a Jefferson —“el político más distinguido de nuestra his- 
toria” según Lincoln— que pedía para todos los países “un poco 
de revolución cada veinte años”, y en una carta a William $. 
Smith, de 13 de noviembre de 1787, afirmaba: “El árbol de la 
libertad debe refrescarse, de tiempo en tiempo, con la sangre 
de patriotas y tiranos!” 

Ese miedo a los emigrados de una Europa en llamas, sen- 
tido por nuestro funcionario norteamericano, no es sino una 
variante de aquel otro temor que acuciaba a los Padres de la 
Independencia, justamente admirados y leídos con dilección y 
respeto —como la Biblia— por sus compatriotas. En la raíz del 
pensamiento constitucional de los Estados Unidos, junto a un 
limo hobbesiano y calvinista —el hombre contra el hombre; el 
hombre contta Dios— existe el miedo al hombre común, tur- 
bulento e incapaz de regenerarse a sí mismo, y mucho menos 
de gobernarse y gobernar a los demás. Y ello aun recono- 
ciéndose en el pueblo el origen de todo poder. En sus inicios, 
y a pesar de la brillante Declaración jeffersoniana, de 1774, la 
libertad no se identificaba con la democracia sino —como ha 
subrayado sagazmente Richard Hofstadter— con la propiedad. 
Charles Pinkey proponía que “nadie pudiera ser Presidente 
si no poseía, por lo menos, cien mil dólares. “Las riendas deben 
hallarse en manos de los hombres afortunados —decía Madi- 
son— para asegurarnos a un tiempo la aptitud y la estabilidad”. 

Pero, aun así, ¡qué clarividencia política la de los Fun- 
dadores! No aspiraban al imposible empeño de convertir los 
hombres impuros en ángeles: entonces no harían falta gobier- 
nos. Se limitaban a contraponer intereses, a hacer transitable 
el foro político, a buscar un balance, un posible equilibrio ca- 
paz de asegurar el progreso. Ninguna plaga más terrible —de- 
cían— que la de un partido mayoritario, “la más peligrosa de 
las facciones” (Madison), porque “se comienza siendo dema- 
g0go y se termina convirtiéndose en tirano” (Hamilton). Sólo 
manteniendo una vibración de intereses (ambición contra am- 
bición, equilibrio en el mando) podrá evitarse la ruina de los 
pueblos. En efecto: el más arduo problema no finca en domi- 
nar a los gobernados, sino en que los gobernantes se dominen 
a sí mismos. Cuando este principio falla —¡y ocurre tantas 


Nueva York a mediados del siglo XVI. 
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veces!— la paz está en peligro. Por eso “la democracia —dice 
John Quincy Adams— nunca dura mucho. Pronto se gasta, se 
agota y se asesina a sí misma. Jamás existió una democracia 
que no acabara en el suicidio”. | 


Alta misión arbitral, la de aquellos gobiernos. Para ejet- 
cerla necesitaban las manos libres y el camino político despeja- 
do: “Paz, comercio y amistad honesta con todas las naciones 
—pedía Jefferson—; alianzas perturbadoras, con ninguna”, y 
mucho menos “encadenarnos, mediante nuevos tratados, con 
las discordias de Europa”. 


Todavía era Jefferson más respetuoso con las generaciones 
futuras, sobre las cuales no debían recaer las culpas, errores y 
gastos de la presente. “Han existido naciones, naciones civi- 
lizadas y cultas, donde se enseñaba que un padre tiene derecho 
a vender a su hijo como esclavo, a perpetuidad; donde se podía 
enajenar su cuerpo y su esfuerzo activo, conjuntamente, y a for- 
t10rí su esfuerzo, por separado, y consumir los frutos del mismo. 
Una nación donde se afirme un tal derecho fratricida puede 
considerarse autorizada para gravar con deuda pública y privada 
a sus nal natorum, et qui nascentur ab illis”. Y no sólo soste- 
nía —frente a Hamilton— “que no podía cargarse la posteri- 
dad con nuestras deudas, sino que moralmente estamos, nos- 
otros mismos —decía—, obligados a pagarlas”. 


Un viaje a Europa, como Ministro en Francia durante los 
pródromos de la Revolución de 1789, le permitió vivir la mise- 
ría de Occidente y afianzar su fe en el Nuevo Mundo. Pero 
su posición mental no era la del historiador, fidelísimo en la 
crítica, pero desapasionado: en su correspondencia con Lafa- 
yette se atisba el “reformador” auténtico, que comparte la 
pitanza del labriego y quiere hacerla más sólida y jugosa, me- 
diante una ponderada política. Desde 1800 administró su país 
durante dos períodos consecutivos: el mando templó su pasión 
y limitó sus afanes de reforma —tan vastos— a aquellos dos 
grandes capítulos, la abolición del mayorazgo y la libertad de 
conciencia, desde donde había de saltar el primitivo agrarismo 
de los Constituyentes hasta el camino real de la gran indus- 
trialización. Fué Jefferson el símbolo de lo hacedero, límite y 
medida de lo ideal, 

Madison no compartía la opinión jeffersoniana y agrarista 
de que “los establecimientos bancarios son más peligrosos que 
los ejércitos permanentes”. Acaso sea “la bolsa la sede ver- 
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dadera de la sensibilidad de las gentes”. Pero “el verdadero 
principio del gobierno —decía Madison— es que el sistema de- 
be ser completo en su estructura”; y así intentó “implantar nor- 
mas en virtud de las cuales los intereses financieros del nuevo 
país se alinearan al lado del Gobierno”, y consiguió aumentar 
la cuantía y amplitud de esos intereses. Tampoco coincidía con 
Jefferson en el concepto que el gran virginiano tenía de la Deu- 
da pública. “Una Deuda pública, si no es excesiva, será pa- 
ra nosotros una bendición nacional, y un cemento poderoso para 
nuestra unión”. Dos grandes hombres, y tan diversos: entre 
ellos la vibración, la vibración constructiva. Uno y otro ena- 
morados de la lealtad: Jefferson cumplió siempre sus prome- 
sas, a amigos y adversarios, por igual. Para Madison la esencia 
de la Deuda pública es la promesa, y la confianza de que la 
obligación firmada será siempre rigurosamente cumplida. 

Para nosotros europees, acostumbrados a los ideales que 
abrasan y consumen sin resto, espectadores inermes del fratri- 
cidio político estéril, ignorantes del arte de los fecundos y ho- 
norables compromisos, los cincuenta primeros años de Indepen- 
dencia norteamericana serían el mejor de los seminarios y la 
más fructífera de las mesas redondas. En la lectura de sus 
clásicos —falta tiempo para meditación— comprenderíamos la 
razón del gran progreso de ese pueblo, y hallaríamos el camino 
para disculpar algunas de sus aberraciones, que han plantado 
en nuestro seno más de un penetrante dolor. 


¿Quién hubiera podido suponer viable la tesis del italiano 
Genovesi, cuando, en 1796, vaticinaba que Europa vendría a ser, 
andando el tiempo, como una colonia de América? Ochenta 
mil inmigrantes y un millón de ingleses, tan sólo, componían 
con los indios nativos la población norteamericana en los días 
de Franklin, y, sin embargo, ofrecían ya la materia prima para 
una gran nación. Una nación de sangre inglesa, a la cual ren- 
dían los metropolitanos de Londres, en medio de todos los ho- 
rrores de la guerra de Independencia, el homenaje de la lealtad. 
Recordaba en 1928 Roberto Michels la oración parlamentaria 
de Pitt el Viejo, rechazando con enojo la idea de emplear indios, 
como tropas auxiliares, contra los insurgentes norteamericanos: 
“Es infame —afirmaba— lanzar a los caníbales contra nues- 
tros compatriotas, y hostigar a los salvajes sin fe contra nues- 
tros hermanos protestantes. “Acaso Andrew Jackson, preso y 
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mutilado a los catorce años por los soldados británicos, hu- 
biese podido exhibir clamorosamente su anécdota: pero ahí 
quedó, para siempre, la categoría. 


Ephraim Douglas Adams ha señalado como caracteres só- 
lidos del pueblo norteamericano el nacionalismo, el antiescla- 
vismo, la predestinación, la religión de la democracia. Fácil 
tarea sería la de patentizar con textos y acciones que tales prin- 
cipios no han sido realidades desde la Declaración de la Inde- 
pendencia, sino fruto de penosas disputas, reñidas no sólo en 
las Cámaras y en las tribunas populares sino por los campos 
de batalla, en ocasiones con grave peligro de que se perdiera el 
bien más preciado: la Unión. Por entre todos esos principios 
corre como un hilo firme la fe en el futuro, y el optimismo 
en la economía y en la vida. Las crisis ideológicas desde media- 
dos del siglo xix han sido de hondísimo calado, pero refle- 
jaron siempre con claridad los cambiantes anhelos históricos de 
un pueblo en lucha por el dominio de sus recursos naturales, y 
por su integración nacional. El gran ciclo no se ha cerrado 
aún, ni mucho menos, pero no es propósito de este breve ensayo 
agotar un tema centenario, sino abrir una tímida ventana de his- 
toria para orear el panorama actual. 

Con Abraham Lincoln se inaugura el gran slogan demo- 
crático del libre acceso del ciudadano simple a los más altos 
destinos, una idea cara a los norteamericanos de ayer y de hoy. 
Divinizado, en la opinión del hombre simple, como el autor de 
la Carta de Emancipación, de 1% de enero de 1861, Lincoln 
nunca sintió, en lo hondo, el problema del esclavismo. Quizás 
vió el mal trato de los negros “y se mordió los labios”, pero 
sopesando, a lo largo de su carrera, los pros y contras de cual- 
quier decisión comprometedora, llevó toda la fuerza de su ló- 
gica poderosa al único objetivo de su lealtad política: la causa 
de la Unión. Era en definitiva el hombre blanco y su aptitud 
para la competencia y el éxito —en un campo donde él, el pro- 
pio Lincoln, aparecía como protagonista— lo que atraía su enot- 
me capacidad política de conciliación y control; en el perpetuzm 
mobile de su evolución estelar, pensaba siempre en sumar 1n- 
crementos, por pequeños que fueran, para la consolidación y 
robustez de su partido, el republicano: para restañar también 
la Unión, rota por las luchas secesionistas. 

A veces plantea el problema con términos patéticos como 
cuando dice: “¿Es posible que quien aborrece la opresión de los 
negros, pueda consentir en la degradación de las gentes blan- 
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- cas? ¡Qué de prisa vamos por el camino de la degeneración! 
Como nación empezamos declarando la “igualdad fundamental 
de todos los hombres”, pero en realidad habríamos de leer: “de 
todos los hombres, salvo los negros”; y aun podríamos agregar: 
“excepto los extranjeros y los católicos". Si llegáramos a tal 
extremo, preferiría emigrar a un país donde no sé presumiera 
de amar la libertad —a Rusia, por ejemplo, donde el despo- 
tismo se halla en toda su pureza, sin aleación de hipocresía”. 
Movido por esa apasionada lealtad a la Constitución escrita, 
afirmaba —con renovado acento jeffersoniano— que “cualquier 
pueblo con capacidad e inclinación tiene derecho a sublevarse 
y derrocar su gobierno, y a instituir otro nuevo, más adecuado. 
He aquí el derecho más valioso y sagrado: un derecho —tene- 
mos fe y esperanza en ello— capaz de liberar al mundo”. Es 
la misma pasión que enciende las “Hojas de Hierba” del poeta 
Walt Whitman. 

Inconsistencias sin cuenta podrían advertirse en los fulgu- 


rantes avances de Lincoln hasta la Presidencia. Nunca preten- 
dió guiar los acontecimientos, pero con fina sensibilidad ocupó 


el centro de su agitado ambiente y jamás fué un político a la - 


deriva, sino un aventajado navegante entre las sirtes de su 
tiempo. Llegado a la meta última de su empeño, la Casa Blan- 
ca, no conoció la intoxicación del poder: calmadas ya y satisfe- 
chas, sus ambiciones, empezó a sentir agonías más hondas, por 
debajo de esos superficiales juegos de ajedrecismo político. Pero 
ya era tarde para iniciar etapas nuevas: en plena madurez la 
bala criminal de Booth segó su vida antes de que conociera 
la senda del descenso. 


Cuanvo un país empieza a sentir en sus entrañas el parto de 
úna nueva economía, la política se ensucia y envilece. Explota 
la crisis de alumbramiento y brota, con la nueva y promisora 
criatura, la más extraña flora de corrupción y cinismo. Dos 
cosas pueden ocurrir entonces: o las fuerzas derivan hacia una 
sorda e ineficiente maldad, no exenta de mojigatería, O se apun- 
ta hacia anchos objetivos sin que importe un bledo el precio 
y la crueldad del avance. 


La oportunidad abierta al hombre común hacia la más 


alta magistratura política se convierte, ahora, en la grande e 
incruenta revolución industrial norteamericana. En esa concu- 
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rrencia despiadada y vigorosa, cada hombre activo —en un es- 
cenario darwiniano donde muchos sucumben y otros se sostienen 
a flote sobre un leño de maldad e impudicia— es un construc- 
tor inconsciente de la grandeza cercana de su país. Cada uno 
fía sólo en la fuerza de sus brazos; ni seda ni se pide clemencia. 
De ese crisol puede salir el progreso limpio o la quiebra frau- 
- —dulenta. Pero los Estados Unidos tienen la fortuna de contar 
 —perla rara— con un elenco de hombres honestos, pocos, pero 
la sal del mundo: figuras como el modesto Cleveland, celoso de 
lograr con su veto el fair play en esa gigantesca competencia. 
El sentido de responsabilidad colectiva del ciudadano se ahila 
hasta el límite de ruptura; pero está sana y robusta la concien- 
cía del vigor personal, y de la suma inmensa resulta —¿para 
- siempre?— la potencialidad industrial y financiera de los Es- 
tados Unidos. | 


La prosperidad —también lo decía Tocqueville— refuerza y 
¿consolida el sentimiento nacional, como la ruina de la guerra 
civil la había debilitado. El patriotismo se identifica con las vit- 
tudes económicas, ejemplificadas por el éxito en los negocios: 
Norteamérica empieza a ver el cuadro principal de las migra- 
ciones mundiales. 


Los colonos de Jamestown, en 1606, y los Peregrinos de 
1619 apenas si podían imaginar que sus pequeñas comunidades 
emigrantes vendrían a ensancharse con proporciones tan gigan- 
tescas durante el siglo x1x. Desde julio de 1819 a julio de 1910 
entraron en los Estados Unidos 24.5 millones de europeos, 63% 
procedentes de los países nórdicos y norteoccidentales del Viejo 
Mundo, 37% del sur y este de Europa. La gran corriente 1n- 
migratoria coincidió con el período tenido desde 1870 a la pri- 
mera década del presente siglo. Estimulada esa inmigración po- 
derosa para infundir sobre todo savia nueva al 0/d stock agra- 
rio, en realidad y por reflejo del progreso urbanístico e indus- 
trial, el incremento ha beneficiado a las grandes ciudades, sobre 
todo en el cuadrilátero del Noreste y en las etapas terminales 
de la marcha hacia Occidente. Una de las máximas hazañas 
norteamericanas ha consistido en incorporar plenamente esa 
gran masa a la gran fábrica nacional y a la conciencia del país: 
en la tarea de hacer sentir a los inmigrantes y aun a los extran- 
jeros, las simpatías y antipatías de la población estadounidense 
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se ha logrado un sorprendente nivel de homogeneidad, gracias 
sobre todo a la acción de los partidos políticos. 


Los hombres de vieja cepa y los recién venidos —incorpo- 

rados a la lealtad nacional— construyen y remachan la estruc- 
tura de un orden nuevo. Y comienza ahora, en una nueva 
etapa la tarea, tan ancha como las lejanas fronteras del país, 
de defender esta nueva ciudadela contra peligros efectivos O 
presuntos, cualquier reforma es denunciada como antipatriótica. 
El derecho de huelga, tímidamente defendido por Lincoln, se 
considera como una traición; las uniones sindicales, repudiadas 
como una manifestación extranjeriza, se estiman contrarias a la 
" pureza de los principios americanos. 

Símbolo de esa época, fín de siécle, es Theodore Roosevelt. 

Su lema es: “acción”, comparecencia en todo lugar donde uno 
pueda ser alguien. Es el rough rider que atraviesa la trocha 
cubana y da muerte, con sus propias manos, a un soldadito es- 
pañol; los cow-boys de su hacienda, diestros en la cabalgada, 
certeros en el disparo, pueden dar cuenta de un crecido número 
de manifestantes. Y así se defiende con fervor de cruzado, e 
idolatría militar, la integridad de un orden nuevo, que ve en el 
éxito la medida del patriotismo. Una lealtad tan aguda y ex- 
clusiva que casi, casi, es tangente al racismo. Un empuje vi- 
brante que, apoyado en el big stick, iniciará otra era nueva: la 
de la expansión continental, tenue hasta entonces, dotada aho- 
ra de nervio y de programa. Un país que pisa fuerte, con las 
palabras de Stephen Decatur: “Right or wrong, my country”. 


“No hay cosa más extraña que ver con qué especie de ardor 
febril persiguen los americanos el bienestar y cómo se muestran 
incesantemente atormentados por un vago temor de no haber es- 
cogido el camino más corto que puede conducirlos a él”. Ese ar- 
dimiento a que Tocqueville se refiere estaba asordinado, cuando 
él escribió. “Llega el séptimo día de la semana, en los Estados 
Unidos, y la vida comercial e industrial de la nación queda en 
suspenso. ..; cada ciudadano, rodeado de su familia se dirige 
al templo. ..; vuelto a su habitación no se le ve correr a los 
registros de su negocio sino que se refugia en las Escrituras”. 
“En América —entonces— es la religión un mundo aparte, en 
donde el clérigo reina, pero de donde tiene buen cuidado 
de no salir nunca: dentro de sus límites él guía las inteligen- 
cias; fuera, deja a los hombres entregados a sí mismos. .. No he 
visto país en donde el cristianismo esté menos rodeado de fór- 


sn 


Elogio de la Lealtad 43 


mulas. .. ni tampoco donde presente ideas más puras, simples 
y generales al espíritu humano”. Y si las comuniones mues- 
tran a los fieles el otro mundo, nunca les prohiben que busquen 
el bienestar en éste. 

Vivir y dejar vivir, lema de una época, aún cercana, sim- 
bolizada por ese Tío Sam, paternalizado en la figura de Lin- 
- Coln. Lealtad a las instituciones que hicieron progresivo a un 
- país, y cuyas esencias quiso comunicar al mundo de la primera 
Postguerra el calvinista Wilson. Filosofía de la prosperidad 
contabilizada y eficiente, en el Hoover de la primera época, la 
de la economía sin crisis. Y luego con la depresión de 1929, 
el signo de la duda y el fallido intento de superar tan hondo 
trastorno con el instrumental ya caduco del liberalismo. 

Luego, la era rooseveltiana, magnífico intento encamina- 
do a buscar —con una interpretación nueva de la lealtad— 
una solución a la gran crisis con instrumental nuevo, recons- 
truyendo la planta industrial, concurriendo el Estado a llenar 
las tremendas lagunas de la empresa privada, convirtiendo un 
país reducido al tercio de su ingreso nacional, en la nación más 
poderosa del mundo, acreedora de todas, incluso de su vieja y 
decaída metrópoli. Haciendo sobre todo el milagro de poten- 
ciar con un subido exponente su ingreso colectivo, en plena 
guerra, y abriendo sus arcas a los países devastados en una du- 
dosa aventura financiera cuyo mejor saldo esperado puede ser 
el logro de la paz. 

Experimento grandioso y reiterado, sin contemplar la ceniza 
del gasto, que queda atrás. ¿Cómo se medirá esa lealtad con 
otras grandes lealtades? Murió Franklin Delano Roosevelt, el 
tullido poderoso y entusiasta. “La única cosa que tenemos que 
temer es el miedo mismo”. Miedo del gigante, de los gigantes 
sin ojos para los pigmeos, vivos y anhelantes como ellos. 


EE fuerza de su técnica, la energía de sus inteligencias, el 
prestigio de su tradición aseguran a los Estados Unidos, por 
dentro, una vitalidad inmensa, cósmica, incontrastable. Pero 
¿Cuáles serán sus efectos externos? 

En el lejano estío de un año más felíz que los presentes 
visité en el Pirineo francés el grandioso circo de Gavarnie, 
descrito por Hipólito Taine. Brillaban en lo alto las nieves de 
la Brecha de Rolando y del Casco de Marboré, cegadoras al 
sol de la tarde. Desde arriba, las recias corrientes de la cas- 
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cada se ensanchaban sin ruido y, formando velos levísimos, on- 
dulados por el viento, caían en polvo de nube frente a las azules 
murallas del circo, hasta las suaves praderas del fondo, ocul- 
tas ya por un manto de bruma violeta. La fuerza de ese gi- 
gante no se mostraba en pavorosos estruendos: era el vigor 
silente, alentador para un hombrecillo que, en la hondonada, 
no sentía miedo: ese miedo que suele sentirse frente a otras 
cataratas más retumbantes y agresivas. 


H.ce pocas semanas, en la Universidad de Columbia, recibió 
Pandit Jawaharlal Nehru su investidura de Doctor honoris 
causa. En su solemne oración recordaba que ningún pueblo, 
ni los más potentes, tiene derecho a enorgullecerse de sus ha- 
zañas. En el mejor de los casos el mundo actual no ha produ- 
cido sino una mal contada decena de hombres excepcionales; 
y en cambio, como contrapartida, ha dado prueba de su incul- 
tura no pudiendo evitar dos guerras mundiales, y la amenaza 
de una tercera. 

Volvamos el rostro y el recuerdo a los grandes creadores 
de pueblos, en este Continente y en el resto del mundo. No 
con la romántica nostalgia de una perdida empresa, sino con 
la esperanza de hallar, mediante un común y bien conjugado 
esfuerzo, la vía para el bienestar de todos. En ese riesgo y 
ventura lleva, debe llevar Norteamérica una participación muy 
crecida: en ella puede ligar sus bellas tradiciones de lealtad, 
frente a países pequeños y aún desventurados, pero respeta- 
bles. Y puede ganar así, sin adversario, la mejor batalla, re- 
cordando las sentencias de Emerson: “Deseo ver en América 
el país benefactor como nunca hubo otro... Espero que, an- 
dando el tiempo, tenga el orgullo de ser una nación de ser- 
vidores, y no de servidos”. 


Asistimos ahora a una nueva y gran parada del anhelo de 
lealtad, tan dilecto a los pensadores y grandes políticos nor: 
teamericanos. Los Estados Unidos han escalado las alturas 
de un envidiable nivel de vida para extensos sectores de su 
población; y no sólo han afianzado una prosperidad a prueba 
de guerra, sino que han convertido esta plaga en acelerador de 
sus velocidades de progreso. En 1920 se cifraba el ingreso 
nacional norteamericano en 87,400 millones de dólares; en el 
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presente año, en 225,000; la producción actual es un 65 por 
ciento más alta que en 1929; en lugar de 48 millones de per- 
-  SOnas ocupadas, trabajan, hoy, 58; en el ingreso nacional la 
participación de los empresarios es 36 veces mayor que en 
1929, pero la de los asalariados —la zona más ancha y sólida 
de la prosperidad— ha registrado un incremento de 165 por 
ciento, lo que se explica bien a las claras por el hecho de que 
- €n 1929 la remuneración promedia, por hombre-hora, era en 
Norteamérica de 56 centavos de dólar, y en el año actual, 
de 1.37. Afirman los conocedores que “si más gente, con una 
jornada más corta, produce más por individuo, gana más y 
ahorra cantidades más altas”, es razonable pensar en la soli- 
dez del sistema económico norteamericano, no siendo de temer 
una depresión y, mucho menos, un colapso. 

Se explica, así, la sedienta tenacidad con que los norte- 
americanos han buscado las fuentes de esa juventud eterna; se 
explica, también, el empeño de rodear tan envidiable ciuda- 
dela con un sistema defensivo —4 la Vauban— en cuyas casa- 

matas, fosos y torres de ángulo montarán la guardia, con 
armas, técnica y dinero norteamericanos, los pueblos que com- 
parten el temor al potencial y gigantesco enemigo. 

La lealtad a la democracia económica se predica en todos 
los rincones del país. Cuatro pilares aseguran la firmeza del 
sistema: la libertad de empresa, el acceso libre a cualquier dig- 
nidad pública, la libre disposición del ingreso, y... la lealtad 
a los compromisos, privados e internacionales. Así se expresa, 
en un sugestivo boletín de información, a los individuos de las 
fuerzas armadas norteamericanas, la Secretaría de Defensa. Y 
si los tres primeros principios integran la arquitectura del sis- 
tema, sólo el cuarto —a mi juicio— puede llenarlo de vida y 
justificar la máxima esperanza de la humanidad. 

E No es floja la tarea, para Norteamérica. Sus defensas ex- 

teriores ya no están en el Caribe, en Hawaii, en el Canal de 
Panamá. Se hallan en el Elba, en El Pireo, en la Arabia sau- 
dita, en el Tibet, en Tokio —¿y en Formosa? Sus glacís son 
tierras calcinadas por la última guerra, imperios en ocaso, 
países infradesarrollados en su economía, zonas polémicas, di- 
minutos paraísos en peligro de infierno. A todos ellos tienen 
que llegar, en una pareja lluvia de bienestar y medios de de- 
fensa, la ventura y madurez política de la democracia ameri- 
cana y sus gigantescos excedentes de alimentos y de know-how 
técnico: a todos en un trueque universal, cuya contraprestación 
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no será sólo el pago de los caudales invertidos, sino, en lugar 
primerísimo, la lealtad al sistema democrático norteamericano. 

Grave empeño, el de los Estados Unidos, y, sobre todo, 
el de Truman y sus principales colaboradores civiles: Ache- 
son, Brannan, Hofman, MacLoy. Más arduo aún si se piensa 
en que esa lealtad a la democracia tiene que lograrse siguien- 
do el séndero de otra lealtad: la que se debe a las instituciones 
políticas y parlamentarias que funcionan bajo el pabellón de 
las barras y las estrellas. El sistema norteamericano de los dos 
partidos —demócrata y republicano— se halla reblandecido en 
el centro por un copioso y hábil grupo de demócratas de los 
Estados del Sur, que ha torpedeado con tácticas dilatorias, crí- 
ticas frontales y votaciones adversas muchas iniciativas progre- 
sistas, durante el primer período de sesiones, recién terminado, 
del 81? Congreso de la Unión. 


Ancha y difícil tarea la de Truman y sus abanderados. Hoy 
los grandes programas y las decisiones cruciales no se adop- 
tan ya, con sigilo diplomático, en el rincón, junto a la chime- 
nea, del Primer Mandatario. Cada embrión de iniciativa, cada 
declaración inocente es, a los pocos minutos, pasto de la opi- 
nión del país y del mundo; la devanan los periodistas, la 
contrastan los técnicos, la miran, desde todos los ángulos y lu- 
ces, diez mil asociaciones empeñadas en asegurar el bienestar 
de sus compatriotas y del mundo entero. 


Pero nadie, nadie puede sustraerse a esa preocupación por 
la lealtad a los principios. En ese inmenso crisol de crisis, don- 
de minerales, fundentes y escorias se revuelven en un trágico 
hervor, busca prestamente salida, al rojo blanco, el metal vir- 
gen de un inextinguible anhelo de honestidad. Acheson re- 
conoce y mantiene relaciones diplomáticas con Gobiernos de 
facto surgidos de un pronunciamiento militar, “porque vivi- 
mos en un mismo planeta y tenemos que hacer negocios con 
todo el mundo” (discurso de 19 de septiembre ante la Socie- 
dad Panamericana de Nueva York); pero “una embajada en 
un país no significa aprobación a su Gobierno”; “sólo acoge- 
mos con beneplácito y estimulamos un cambio cuando se dirige 
hacia la libertad y la democracia... y deploramos la acción de 
cualquier grupo cuando antepone su juicio al del electorado”. 
Es la misma lealtad a los principios —¡algo queda!— que 
preside la política del Gobierno norteamericano frente a Fran- 
co, sentenciado sin apelación por las Naciones Unidas e inha- 
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EL SUICIDIO DEL CONTINENTE 


E Por Enrique BELTRÁN 


A 


¡Di las planicies heladas del norte del Canadá, hasta las 
frías llanuras de Patagonia, se extiende un continente 
que, lenta pero seguramente, se está suicidando. 

Maravillosamente dotado por la Naturaleza, pero a la vez 
lleno de limitaciones, no ha sabido aprovechar debidamente 
los dones con que contaba, ni ha podido tampoco entender ade- 
cuadamente sus limitaciones, para atenerse a ellas. 

Desde hace millares y millares de años, cuyo número va- 
ría según aceptemos una u otra de las distintas hipótesis que se 
han ofrecido para explicar el origen del hombre americano, 
nuestro Continente ha visto disminuir paulatinamente sus ri- 
quezas naturales, como resultado de la explotación humana de 
las mismas. 

Posiblemente, en los obscuros tiempos de la prehistoria no 
hubo en ningún lugar de América concentraciones suficientes 
de seres humanos capaces de poner en peligro sus riquezas 
naturales. Por otra parte, en esa etapa primitiva, el hombre, 
todavía demasiado cercano a sus orígenes biológicos, actuaba 
en gran parte como otra especie animal cualquiera y, falto del 
auxilio de la técnica, no era capaz de alterar de manera pro- 
funda el equilibrio ecológico del medio en que vivía. 

Después, las condiciones variaron mucho en las distintas 
regiones. En el altiplano, tanto al norte como al sur del Ecua- 
dor, se desarrollaron las culturas agrícolas que domesticaron 
el maíz y cultivaron la papa y que, representadas principal- 
mente por los aztecas mexicanos o los incas del Perú, alcanza- 
ron un alto grado de civilización, formaron núcleos considera- 
bles de población y construyeron opulentas ciudades. Lo mismo 


sucedió en el amplio territorio cubierto por los pueblos maya- 
quichés. 
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j En otros sitios, como por ejemplo en la mayor parte de lo 
E que hoy son los Estados Unidos, o en el extremo opuesto, en 
las pampas argentinas, los pueblos autóctonos munca fueron 
demasiado numerosos y se mantuvieron por regla general en 
el estado propio de los nómades, que se sustentaban principal- 
mente de la caza, la pesca o la recolección de productos sil- 
vestres. 

Estos segundos grupos no constituyeron nunca, por la es- 
casez de su número y su género de vida primitivo, una verdadera 
Amenaza para la conservación de las riquezas propias del me- 
dio que los rodeaba. Cuando los peregrinos del “Mayflower” 
llegaron a las costas atlánticas de Norteamérica, encontraron 
frente a sí un territorio prácticamente virgen, cubierto de bos: 
ques, y cuyos recursos eran exuberantes. 

Pero ya muchos siglos antes, los pueblos del Imperio Maya 
habían entrado en franca decadencia; las grandes ciudades, que 
hoy todavía nos maravillan con la majestuosidad de sus tem- 
plos y palacios, y el elaborado trabajo de sus estelas, habían 
sido abandonadas y la selva implacable de las zonas intertro- 
picales iba cubriéndolas poco a poco, hasta sepultarlas por 
completo. 

El misterio de la decadencia de esos pueblos, de la decli- 
nación de esas ciudades, según los más competentes arqueólogos 
e historiadores contemporáneos, debe buscarse, entre otras cau- 
sas, y quizá como la principal de ellas, en el inadecuado trata- 
miento de la tierra. 

Miembros de la civilización del maíz, los mayas cultivaban 
intensamente este grano en los territorios cercanos a sus centros 
de población, cuyos millares de habitantes era menester alimen- 
tar. Usaban para ello el funesto sistema de la “milpa”. Con 
auxilio del fuego, destruían unas cuantas hectáreas de bosques 
milenarios, y en el terreno así despejado sembraban sus granos 
de maíz; la primera cosecha era generalmente abundante pero, 
en corto tiempo, la fertilidad de esas tierras inadecuadas para la 
agricultura, y castigadas además con el incendio, decrecía y en- 
tonces el indio se movía hacia otro sitio y repetía la operación. 

Tras de sí, donde antes había bosques majestuosos que pro- 
tegían la capa superficial del suelo en la que toda vida vegetal 
tiene su asiento, quedaban solamente terrenos pelados sujetos 
a la acción calcinante del sol, al deslave y la erosión tremenda 


sido mayor, el agotamiento total de la capa de suelo ocasio- 
naba la desertización completa del lugar. | 


En el altiplano, lo mismo .en el Anáhuac que en el Perú 
lizaciones en pleno florecimiento. Pero en el Norte, alrededor 


de la gran Tenochtitlán, ya los grandes grupos humanos 


habían agotado en parte los recursos del suelo. Las comstruc- 
ciones exuberantes de Teotihuacán, con sus varias ciudades 


superpuestas, habian exigido para construirlas toneladas y más 
toneladas de cal, que sólo se habían logrado calcinando por 


métodos primitivos y dispendiosos las rocas calizas, emplean- 


do para ello la madera de incontables árboles que, natural- 
mente, al desaparecer habían alterado profundamente el paisaje 
hasta darle un aspecto seco y semidesértico, como el que en la 
nar Conocemos. 

En el Imperio de los Incas, había sucedido lo mismo en 
algunas regiones. En otras, el empleo de las terrazas para los 
cultivos, magnifica aportación de técnica agrícola de aquellos 
aborígenes, había defendido el suelo de la erosión y contri- 
buído a conservar el agua. Gracias a ello todavía eran produc- 
tivas dichas tierras, muchas de las cuales aún se cultivan con 
éxito hoy en día. 


Cuando llegaron pues los colonizadores europeos, en- 
contraron en algunos sitios un mundo que, desde el punto de 
vista de su explotación humana era positivamente “Nuevo”; 
en otros tuvieron frente a sí regiones que ya habían sido inten- 
samente explotadas por millares de años y que estaban parcial o 
totalmente agotadas. 

En uno y otro casos, la llegada del hombre blanco no hizo 
sino agravar el problema. Donde los recursos eran exuberan- 
tes, como en las colonias anglosajonas, su explotación se inició 
sin medida alguna, creyendo, engañados por su magnitud, que 
eran inagotables, fuera cual fuese la forma en que se usara 
de ellos. 
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- En los sitios donde la tierra estaba herida 


por la mano 


IA 

- del hombre, como pasó en gran parte de las colonias hispanas, 
Poco o nada hicieron los muevos amos por poner un remedio 
3 adecuado a la situación. Por el contrario, con el deseo vehe- 
- mente de un enriquecimiento rápido e inmoderado, se volvieron 


de preferencia hacia las minas, donde las había; y para ob- 


_ tener la enorme cantidad de madera requerida en la explota- 


ción de las mismas, talaron inmisericordes los bosques cercanos. 

En la agricultura, compensaron el bajo rendimiento de la tierra 

con la baratura de la mano de obra y la enorme extensión de 
sus dominios, y siguieron agotando el suelo. 

Y poco a poco, la desolación se fué extendiendo, en man- 
Chas aisladas a veces, en grandes fajas continuas otras, de uno 
a otro extremos del Continente. 

No faltaron, claro está, voces que se alzaran contra ese 
estado de cosas, hombres que veían más allá de su época y que 
se daban cuenta cabal de la catástrofe que los acechaba, si no 
variaban su conducta. Pero la gran mayoría, la masa de los 
pobladores de América, no pararon mientes en el problema; 
la población siguió creciendo, y con ello aumentó su presión 
sobre los recursos naturales. La técnica hizo posible que, cada 
día con mayor intensidad, se pudiera destruir a la Naturaleza. 
Y las explotaciones imperialistas, lo mismo de Europa que de 
los Estados Unidos, vieron en lo que aun quedaba de tierras 
vírgenes de América un campo propicio al pillaje, que permi- 
tía labrar fortunas asombrosas. 


Así, la situación fué agravándose día por día hasta que, a 
principios del presente siglo, sus manifestaciones eran tan tre- 
mendas, y tanta su extensión, que empezó a llamar la atención 
de los especialistas primero, de ciertos grupos selectos des- 
pués, y por último de capas cada día mayores de la población 
general. 

Aunque con mucho retraso, y en algunas regiones irrepa- 
rablemente tarde, el hombre comenzaba a darse cuenta de que, 
en muy corto plazo habría destruído totalmente el patrimon: 
del cual se encuentra obligado a vivir, y del cual habrán de vivir 
también las generaciones que lo sucedan. 

Poco a poco se fueron estrechando las tierras vírgenes, a 
las cuales se dirigían las caravanas de pioneros cuando la es- 
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casez, o el exceso de población, los arrojaban fuera de sus anti- 
guos hogares. 

Hoy en día, en todos los países, se oye hablar de la nece- 
sidad de explotar cuerdamente a la Naturaleza, sí es que quere- 
mos que la especie humana pueda subsistir en el planeta. El 
término “Conservación: de los recursos naturales” ha pasado 
a ser patrimonio de lenguaje común. Y centenares de inves- 
tigadores y hombres de ciencia han enfocado su atención pre- 
ferente en estas cuestiones. 

Gracias a ello, tenemos algo de esperanza para el futuro. 
Gracias a ello, esperamos que sea posible todavía detener la 
catástrofe. Gracias a ello lograremos que la tierra que sustentó 
a nuestros padres, y que hoy nos sustenta a nosotros, sea capaz 
de sustentar mañana a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros 
hijos en el más remoto futuro. 

Pero no por ello la situación ha dejado de ser grave. To- 
davía es menester que estudiemos más a fondo el problema para 
que la ciencia, única capaz de guiar muestros pasos a este res- 
pecto, nos diga lo que debemos hacer para atajar el mal. Toda- 
vía es necesario que, convertidos en cruzados de la más gene- 
rosa de las causas, pongamos todo nuestro entusiasmo en ella, 
y hagamos que no haya un solo habitante del Continente que no 
sepa que el peligro acecha, y que es necesario enfocarlo valiente 
y enérgicamente. 

Porque, a pesar de las medidas aisladas que se han venido 
aplicando en los últimos años, a pesar de lo que suele hablarse 
a este respecto, América sigue destruyendo en forma inmise- 
ricorde sus recursos naturales. Nuestro Continente, lenta pero 
seguramente, se suicida. 

Canadá, no obstante su bajo nivel de población, y lo ex- 
tenso de su territorio, que le han permitido mecánicamente 
salvaguardar muchos de sus recursos naturales, no está a salvo 
de la destrucción del suelo. Desde 1887, en que comenzaron a 
cultivarse agrícolamente sus grandes praderas, comenzó la ero- 
sión inexorable de las mismas. Y para 1934 se calculaba que 
no menos de 2.000,000 de hectáreas (según Vogt) estaban 
sujetas a erosión. Claro está que este daño, como antes dijimos, 
se compensa parcialmente por la enorme extensión territorial 
y la presión todavía baja de su población. Pero en cambio, los 
estudios edafológicos han demostrado que las tierras de las pra- 
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deras canadienses no son tan ricas como las equivalentes de los 
Estados Unidos y que, en consecuencia, el peligro de destruc- 
ción de sus potencialidades productivas es muy grande, si no se 
toman todas las medidas necesarias de defensa que la ciencia 
moderna aconseja. 

Los Estados Unidos son, sin disputa, uno de los países pri- 
vilegiados de la tierra y, a pesar del enorme crecimiento de su 
población en el último siglo, todavía tienen potencialidades 
enormes de producción. 

Pero su misma grandeza económica, la magnitud misma de 
su producción, han hecho que sobre ellos gravite una enorme 
demanda exterior, que ha forzado la explotación inmoderada 
de muchos de sus recursos. 

De la vasta extensión de los Estados Unidos, casi el 40% 
es de praderas que, adecuadas en su mayor parte para la explo- 
tación ganadera, están en cambio en grave peligro si se dedican 
al cultivo agrícola. Y esto no es sólo una simple profecía; 
nuestros vecinos del norte han sido ya víctimas, en años recien- 
tes, de una de las mayores catástrofes de esta índole que regis- 
tra la historia de todos los pueblos. 

Después de la primera Guerra Mundial, cuando la de- 
manda de granos era muy grande, y las perspectivas económicas 
de la explotación de los mismos alentadoras, se cometió el error 
imperdonable de abrir al cultivo agrícola extensas zonas pas- 
tales de Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona 
y otros Estados. 

Pero estas tierras, que cubiertas con la capa protectora na- 
tural que eran sus pastos, se encontraban firmemente ancladas, 
quedaron expuestas a la erosión por el aire, de gran intensidad 
en esas extensas zonas de llanura, una vez que la mano del hom- 
bre las privó de ella y las dejó al descubierto con sus métodos 
agrícolas. 

Por algún tiempo las cosas fueron bien. La fertilidad na- 
tural de la tierra dió buenas cosechas, hubo años de gran pre- 
cipitación pluvial, y la riqueza comenzó a extenderse por la 
zona. Pero la índole de esas tierras no era en sí la más apro- 
piada para el cultivo permanente de cereales, especialmente de 
maíz y trigo a que se las había destinado; y cuando vinieron 
los ciclos de sequía, que un buen estudio meteorológico de la 
zona debió haber previsto, las granjas que eran prósperas co- 
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menzaron a decaer. Los labriegos no pudieron resistir mucho 
tiempo; poco a poco, una tras de otra, centenares de granjas 
fueron abandonadas. Pero su abandono no sólo significó el fra- 
caso y la ruina de los agricultores que las habían cultivado; al 
alejarse éstos, las dejaban desprovistas del tapiz vegetal que 
naturalmente las cubría y expuestas a la erosión. Cada venda- 
val, de los que son tan frecuentes en esas zonas, acarreaba tone- 
ladas de tierra que, sí por una parte iban dejando la roca des- 
nuda e impropia para futuros aprovechamientos en los sitios 
donde se originaban, por otra iban a formar intolerables tol- 
vaneras que hacían difícil la vida en las zonas cercanas, y 
sepultaban bajo una capa de polvo, las cosechas de aquellos 
sitios no directamente afectados. 

Lo que antes había sido una rica zona ganadera, se tornó 
en un desierto polvoriento, en el “Dust Bowl” cuyo nombre se 
convirtió en sinónimo de ruina y desolación. Y que debe ser 
sinónimo también de imprevisión humana, e inadecuada explo- 
tación de los recursos naturales. 

Las tormentas de polvo, con todos sus serios inconvenien- 
tes, fueron casi continuas en la zona. El 12 de mayo de 1934, 
fecha tristemente memorable, una de estas tormentas fué de 
tal intensidad, que en una zona increíblemente amplia, que se 
extendía desde las Montañas Rocosas hasta la costa del Atlán- 
tico, se Obscureció literalmente el sol. 

Fué tanto el daño que esto causó, y tanta la alarma pro- 
vocada que, como consecuencia de la amenaza, se creó en el 
Departamento de Agricultura, al siguiente año de 1935, el Ser- 
vicio de Conservación del Suelo que, hábilmente dirigido por 
H. H. Bennett, trabaja intensamente para salvaguardar ese 
patrimonio fundamental del pueblo americano. A la fecha, se 
han gastado centenares, si no es que millares de millones de 
dólares, para corregir, o cuando menos detener el mal causado 
en la zona de tormentas de polvo, sin que pueda decirse que 
se ha triunfado ya en esta lucha para restaurar a la naturaleza 
sus condiciones propias, que nunca debieron haberse alterado. 

Aunque los bosques nortemericanos son aún de enorme im- 
portancia, la magnitud de los mismos ha decrecido notable- 
mente. Se calcula que en el lapso comprendido de 1909 a 
1945, la reserva de madera disponible en los Estados Unidos 
ha disminuído en no menos de un 44%. 
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La explotación ganadera, en algunas regiones, había adqui- 
rido tal intensidad que fué necesario promulgar, en 1934, la 
llamada “Ley Taylor” contra el sobrepastoreo, para evitar 
la destrucción que se avecinaba, y que en muchas regiones de- 
jaba ya sentir sus efectos deplorables. Desgraciadamente, como 
hace notar el gran conservacionista Fairfield Obsborn en su 
magnífico libro “Our pludered planet”, los fuertes elementos 
económicos de los ganaderos, hábilmente secundados por sus 
representantes en el Congreso, han hecho en muchos aspectos 
nugatoria la aplicación de la ley mencionada. 


En lo que hace a los recursos pesqueros, la sobreexplo- 
tación de la sardina en- California ha sido tan intensa, para 
responder a la enorme demanda de las empacadoras, que se 
calcula que el rendimiento por unidad de esfuerzo obtenido 
en la temporada 1937-38, fué sensiblemente la mitad del que se 
había obtenido cinco años antes, en la temporada 1932-33. Y 
de entonces acá, la situación en lugar de mejorar ha empeorado 
en tesis general, obligando a que los intereses pesqueros norte- 
americanos emigren hacia el Sur, implantando los mismos mé- 
todos de desenfrenada explotación en aguas mexicanas y de 
otros países los que, de no poner un drástico remedio, se encon- 
trarán pronto frente a una desagradable situación de agota- 
miento de sus pesquerías. 


Y si ésta es la situación en el Canadá, que tiene una no 
despreciable reserva de tierras vírgenes, y cuya población es 
pequeña; y en los Estados Unidos, cuyas tierras son excepcio- 
nalmente ricas, y que cuenta también con un vasto territorio 
¿cuál es la situación en los veinte países que se extienden al 
sur del río Bravo? 

En general, con excepción de las pampas argentinas, Pata- 
gonia y la amplia región del Amazonas, el resto del Continente 
Americano no cuenta con tierras extensas suficientemente a 
nivel, y de adecuada fertilidad para compararse con las ameri- 
canas. Y aun en esas que acabamos de mencionar, hay que hacer 
notar que las de la cuenca del Amazonas, hoy en su mayor 
parte cubiertas de bosque, si se desmontaran para utilizarlas 
agrícolamente, estarían sujetas a la acción empobrecedora del 
candente sol de los trópicos, y a la erosión enorme de las tre- 
mendas lluvias torrenciales propias de la zona. 
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En nuestro país, la situación es sumamente grave en más 
de un respecto. Lo irregular del régimen de las lluvias y lo 
quebrado de la mayor parte del territorio nacional, hacen que 
la agricultura se desarrolle en muchos sitios en forma precaria. 
Y como resultado de ello, está el espectáculo desconsolador que 
contemplamos desde cualquiera de nuestras carreteras, de las 
laderas de montañas que se cultivan con maíz, y a veces con 
los surcos en el sentido del declive, a pesar de tener una incli- 
nación que excede en ocasiones al 50%, y que llega a hacer 
difícil hasta el caminar por las mismas. Y generalmente, hechos 
estos cultivos con el destructor sistema de la milpa a que antes 
nos referimos y que, si en el pasado constituyó la mayor fuente 
destructora de nuestros aborígenes, hoy constituye igualmente 
la más grave amenaza para el futuro. 


William Vogt, el eminente ecólogo americano, que ha 
estudiado ampliamente muchos de los problemas de conserva- 
ción en el Continente calcula que, si las cosas siguen como en la 
actualidad, en menos de un siglo México no podrá dar siquiera 
a sus pobladores la miserable ración diaria de 1,500 calorías, en 
que hoy se sustentan precariamente muchos de sus grupos, y que 
constituye ya, por desgracia, la regla en la alimentación de los 
habitantes de El Salvador. Y esta situación, según el mismo 
autor, es todavía más grave en Chile. 


Seguramente que el pronóstico de Vogt no es demasiado 
pesimista. Desde las ruinas majestuosas de Monte Albán, en los 
aledaños de la ciudad de Oaxaca, podemos extender la vista 
en todas direcciones sin ver otra cosa que cerros pelones, des- 
provistos de vegetación, fuertemente erosionados, y en muchos 
de los cuales la tierra cultivable ha desaparecido por completo, 
dejando al descubierto la roca estéril del subsuelo. Donde anta- 
ño había arroyuelos o manantiales de agua cristalina, hoy no 
queda más que el recuerdo, o, como una ironía, se conserva en el 
nombre del pueblo la referencia al río, al venero o a la presen- 
cia del precioso líquido que existió antaño. Ante ese panorama 
de pesadilla, viendo que Oaxaca se asienta hoy en un verdadero 
desierto, y que éste se va ampliando lenta pero inexorablemente, 
no podemos menos que preguntarnos con angustia si dentro de 
cien años, o de cincuenta quizá, la ciudad podrá subsistir aún 
en ese medio hostil. 


Y el fenómeno no es exclusivo de Oaxaca. Helmut Wagner 
ha estudiado las variaciones climáticas registradas de 1920 a 
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1942 en la hacienda “Prusia”, una finca cafetera situada en la 
vertiente atlántica de Chiapas. Según él, la finca rodeada antaño 
de bosques espesos, y con un clima benigno y una abundante 
precipitación pluvial, ha visto destruir incesantemente por el 
fuego dichos bosques, especialmente después de 1936 en que, 
por razones económicas, se interrumpió el combate de los incen- 
dios forestales. El resultado ha sido que la temperatura suba 
grandemente y que las temporadas de lluvias se retrasen más de 
un mes, disminuyendo el número de días lluviosos y la cantidad 
total de precipitación. Estas últimas afirmaciones, referentes a 


_los cambios en el régimen pluvial, a la luz de los modernos 


conocimientos meteorológicos, quizá deban ser tomadas con un 
poco de escepticismo atribuyéndolos a una causa tan local; pero 
como seguramente el mal ha sido mucho más general, esto 
podría explicarnos el fenómeno. 


Según Starker Leopold, que ha estudiado bastante a fondo 
nuestros problemas cinegéticos, muchas de las especies de caza 
mayor en México están en peligro de desaparecer o han dismi- 
nuído bastante, tanto por la destrucción desmedida que de ellas 
se hace directamente, como por la repercusión que tiene en las 
mismas el continuo desmonte de áreas extensas que constituían 
su morada natural. Y para darnos cuenta de la gravedad del 
peligro, recordemos que el bisonte, que antaño pastaba en nues- 
tros Estados del Norte, desapareció totalmente desde antes de 
1800; que el alce americano, que se extendía a Sonora y Chihua- 
hua, se extinguió hace más de medio siglo; y que el berrendo 
y el carnero salvaje, sólo se mantienen, en precarias condiciones, 
gracias a las medidas protectoras que se han dictado en su favor. 


Para darnos cuenta completa de la gravedad de la situación 
mexicana, especialmente por la falta de aguas superficiales, a 
cuya disminución ha contribuído directamente el hombre por 
sus métodos inadecuados de tratar al suelo y su cubierta vegetal 
protectora, basta leer el panorama desconsolador que uno de 
nuestros más concienzudos estudiosos de estos problemas, Ra- 
miro Robles Ramos, presenta en su documentado estudio “La 
desertización de México”. 

Y hacia el sur de nuestra patria, la situación no es mejor, 
posiblemente es peor en muchos sitios. Para darnos cuenta de 
ello citemos, tomados al azar, y mencionando las fuentes de tales 
afirmaciones, algunos ejemplos ilustrativos. 
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En Costa Rica, debido a la proporción relativamente baja 
de población, la presión que la misma ejerce sobre los recursos 
naturales no es demasiado fuerte; pero los bosques se están 
explotando en forma desmedida, y esto puede ser un grave 
peligro para el futuro (Vogt). 


En Honduras, hay más de 6.5 hectáreas de terrenos fores- 
tales por habitante, y puede decirse que en la actualidad el cre- 
cimiento natural de los bosques sobrepasa la demanda maderera 
de los mismos. Pero en cambio, los incendios y el desmonte para 
fines agrícolas constituyen una causa de destrucción que debe 
preocuparnos (Shank). 


En El Salvador, la situación es tan grave, que se calcula 
que sus habitantes escasamente tienen una alimentación diaria 
de unas 1,500 calorías, a todas luces insuficiente (Vogt). 


En Venezuela, el aeropuerto de Maiquetía, con una exten- 
sión de sólo 11 hectáreas, le cuesta al Ministerio de Obras 
Públicas no menos de cuatro mil bolívares semanarios (1,300 
dólares al tipo de cambio de 1946) sólo para mantener desazol- 
vados los drenes, debido a que las colinas que lo rodean están 
fuertemente erosionadas, principalmente por la acción destruc- 
tora de los rebaños de cabras que se apacientan en las mismas 
(Vogt). 

En Colombia, la “Grace Line”, canceló en 1947 la escala de 
sus buques en Barranquilla, que es el segundo puerto de la Re- 
pública, debido al excesivo azolve del mismo originado por el 
río Magdalena; que con un recorrido de sólo 950 millas, depo- 
sita más sedimento que el Mississippi en las 4,000 de su curso 
(Vogt). 

En Perú, la capital de la República y sus alrededores, con- 
sumen diariamente unos 3,127 sacos de carbón vegetal (163,000 
kilogramos), que procede de la costa peruana, y está desfores- 
tándola a gran prisa (Barrera). 


En Chile, no menos de 2.500,000 hectáreas están fuerte- 
mente erosionadas en las zonas de las costas, y más de 1.500,000 
en las regiones trigueras de la parte central del Sur (Elgueta). 


Y como en los casos anteriores, podíamos seguir citando 
más y más ejemplos, de índole semejante; pero eso solamente 
sería aumentar especímenes a ese pavoroso Museo de los Ho- 
rrores que, para quien sepa mirar hacia el futuro, constituyen 
lo que se dice en líneas anteriores. 
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Lo más triste del caso es que esta situación, que en el pre- 


sente artículo hemos referido casi exclusivamente a nuestro 


- Continente, no es privativa de él. En un libro publicado el año 
- pasado por William Vogt, uno de los campeones más esforzados 
de la causa conservacionista, este investigador nos muestra, con 
sombrías pinceladas, el panorama total del mundo que, loca- 
mente, está destruyendo en forma acelerada sus recursos natu- 
rales, sin que las medidas aisladas que aquí y allá se aplican 
para remediar el mal, aunque indudablemente valiosas, tengan 
la amplitud necesaria para detenerlo. 

Vogt tituló acertadamente su estimulante libro “Road to 
“survival”; y realmente ningún otro nombre podría ser más ade- 


cuado. Si queremos sobrevivir, si queremos que nuestros hijos 


sobrevivan, será menester que elijamos el camino capaz de con- 


- ducirnos a buen puerto, y el cual no puede ser otro que el que 


se deriva de un juicioso aprovechamiento de los recursos natu- 
rales, y un adecuado equilibiro de la población humana con el 
ambiente que la sustenta. 

El mal existe, el peligro nos amenaza, y cada minuto que 
perdemos, es un minuto que acerca hacia nosotros esa ruina 
potencial y absoluta que es la destrucción de nuestros recursos 
naturales. 

Gracias a la ignorancia en unos casos, a la falta de sentido 
social en otros, y al afán inmoderado de lucro en muchos más, 
nuestro Continente, esta mitad del mundo que se extiende desde 
Canadá hasta el extremo meridional de Argentina, y que cada 
día consideramos más y más como una unidad cuyos problemas 
y futuro son comunes a los distintos países que lo pueblan, está 
caminando hacia su ruina. ? 

Nuestro Continente se suicida y, cuando todavía es tiempo, 
debemos arrebatar de sus manos esa arma mortífera que es la 
forma criminal en que está destruyendo su ambiente. 


CIENCIA Y HUMANISMO 


A prestigiosa Editorial Rosario, de la Argentina, ha publicado 
1E un libro de George Sarton, autor de la Introduction to the His- 
tory of Science de merecido renombre, titulado “Historia de la cien- 
cia y nuevo humanismo” en impecable versión del ilustre profesor 
argentino José Babini. 

Es un libro cuya lectura nos ha causado honda satisfacción por la 
cantidad de “centros de interés” que contiene y sugiere. Se podrá 
creer o no en su tesis fundamental de que el conocimiento de la his- 
toria de la ciencia-es el factor esencial para “humanizar” al científico: 
“La única manera de humanizar la labor científica es inyectar a los 
cultivadores de la ciencia un poco de espíritu histórico, de espíritu 
de respeto por el pasado...” lo importante, para nosotros, es que las 
razones que Sarton expone en apoyo de su tesis y las divagaciones 
que en torno del tema van surgiendo, despiertan interés y conducen 
a la meditación. 

No se trata de una historia de la ciencia como simple ordena- 
ción cronológica de sucesos o descubrimientos, ni de una historia de 
los científicos, cosas ambas interesantes y de las que siempre quedan 
capítulos por escribir. Lo que el autor ha intentado en su libro, y en 
parte lo ha logrado plenamente, es incrustar la historia de la ciencia 
en la historia del hombre. Hacer comprender a todos los hombres en 
general el valor y carácter especial que tiene la ciencia en su vida, y 
al científico en particular la importancia que tiene en su calidad de 
hombre de saber que “el estudio de la naturaleza es necesariamente 
el estudio humano de la misma. Por más objetivo que trate de ser, y 
los científicos tratan de hacerlo lo más objetivo posible, ese estudio 
sigue siendo antropocéntrico” “la ciencia no es sino el espejo humano 
” “la actividad científica por abstractos que tra- 


ten de ser sus frutos no deja por eso de ser esencial e intensamente 
humana”. 


de la naturaleza... 


Sarton manifiesta que la obra que tuvo su origen en las pregun- 
tas que se hace todo hombre empeñado en una larga y ardua tarea 
de investigación teórica: ¿vale ello la pena? ¿es mi tarea realmente 
importante? ¿no seré un hombre ocioso en un mundo muy ocupado? 
¿no sería más inteligente levantar cosechas, criar ganado, hornear pan, 
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construir caminos, auxiliar a los pobres y consolar a los dolientes? 
¡Cuántas veces, y más desde que formamos en la masa de hombres 
desplazados y peregrinos, nos hemos hecho las mismas y análogas 
preguntas: ¿no estaré girando en círculos sin esperanza, como los 
círculos del infierno? ¿cuál es el objeto de esta lucha sin fin de tan- 
tos hombres?... sin lograr una respuesta satisfactoria para el corazón 
y la mente! 

La obra está dividida en cuatro partes: “La historia de la cien- 


cia y la historia de la civilización”, “Oriente y occidente”, “La historia 


de la ciencia y el nuevo humanismo” y “La historia de la ciencia y los 


- problemas contemporáneos”. 


En la primera parte considera que el propósito fundamental del 
hombre y de la humanidad es la creación de valores intangibles como 
la belleza, la justicia, la verdad. De estas actividades, que dan lugar 
a la civilización, considera que la científica, creadora de la verdad, es la 
única acumulativa y progresiva. De la belleza puede uno, en efecto, 
preguntarse: nuestros artistas actuales ¿han logrado acercarse más a un 
objetivo de belleza? De la moral actual cabe pensar: un hombre bue- 
no, un santo de ahora ¿es en realidad más santo que uno de hace dos 
mil años? ¿ha llegado más cerca de la divinidad? En la ciencia no cabe 
ni la duda en cuál debe ser la contestación. Tal es la sensación que 
tenemos de progreso, por los conocimientos que se van acumulando, 
que parece que vamos ascendiendo lentamente por una montaña en 
la que, sin ver la cima, se puede vislumbrar la luz que la corona. En la 
historia del arte y de las religiones o de la moral, más bien parece 
que el hombre y la humanidad han ido caminando por una irregular 
sucesión de cumbres y valles de amplitudes diversas. Cada cumbre ha 
resultado como una falsa meta que ha obligado a un nuevo descenso, 
tal como ocurre al poner en la práctica el ideal de un régimen político. 
Solamente en el caso de la ciencia no se puede dudar de la realidad 
del progreso y de la acumulación de conocimientos que permiten el 
avance sobre caminos más o menos rectilíneos. 

Esta característica fundamental de la investigación científica con- 
duce a una psicología del científico que interesa conocer y estudiar. 
Para nosotros, además, interesa un estudio del comportamiento del 
científico en la vida pública, de la actividad de los gobiernos hacia 
los hombres de ciencia y el planteamiento de lo que podríamos llamar 
“normas políticas” con relación al investigador. Sarton inicia el pro- 
blema de lo humano del hombre de ciencia pero no profundiza en él. 
Presenta y estudia el caso tan actual y frecuente del científico dotado 
de un “virtuosismo técnico”? que le sirve de pantalla para ocultar su 
mediocridad intelectual, a la manera como los ritos llegan a ser los 
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pretextos de la vacuidad religiosa. Para nosotros este es el tipo menos 
importante de científico con todo y creer que su labor no solamente 
es importante sino indispensable, a la manera que lo es la del alba- 
ñil en la construcción del monumento ideado por el arquitecto. Nos 
interesa fundamentalmente el “creador”, aunque lo sea de algo al 
parecer insignificante y sin importancia, porque creemos que un hom- 
bre dotado de la actividad creadora en la rama científica no es un 
hombre como los demás. Empieza como jugando con la ciencia, aca- 
ba ésta por dominarlo, quitándole hasta su libertad de elección, y es 
entonces la ciencia la que juega con su mente esclavizándole y des- 
gastándole sin límite. La cosa no es en realidad nada cómoda ni agra- 
dable, sino más bien entraña el más profundo misterio. En estas con- 
diciones sus actos están supeditados a su creación y lentamente se va 
deshumanizando. Sólo de esta manera se comprende, salvando casos 
excepcionales, que un científico colabore con la misma eficiencia en 
regímenes políticos de fines dispares, sienta cierta debilidad por aque- 
llos que le permiten “trabajar en paz”, se inhiba de las circunstancias 
que le rodean, mire con indiferencia las preocupaciones de los demás 
hombres y trate a sus semejantes en función de lo que interesa al des- 
cubrimiento de la “verdad”. Si el hombre sufre, el científico buscará 
la manera de aplacarle el dolor, pero si en sus investigaciones nece- 
sita del sufrimiento humano procederá con la mayor indiferencia, con 
la mayor tranquilidad. Si como subproducto de sus trabajos logra la 
liberación del hombre de la maldición bíblica del trabajo corporal, 
no se rebelará contra ello, pero si de sus mismos descubrimientos se 
derivara la destrucción total de la raza humana o del mismo planeta 
que lo sustenta, tampoco pondría el alto en sus investigaciones porque, 
en realidad, no sería “libre” de oponerse. Tal es el dominio que la 
ciencia, a muestro entender ejerce sobre la mente del que a ella 
se dedica. 

¿Se puede hacer algo para lograr una humanización del cientí- 
fico? Esta es la pregunta que se hace Sarton y cuya contestación la 
fundamenta en lo que bien podría llamarse postulado sartoniano del 
carácter único de la investigación científica. Con este postulado y el 
método científico el centro de interés queda planteado para ulteriores 
Investigaciones, 

El carácter, quizás un poco éxtravagante, que hemos delíneado 
del investigador científico, no es solamente del actual hombre de 
ciencia sino el de todas las épocas. Siempre nos había llamado la aten- 
ción dos hechos que destacan a simple vista. ¿Cómo es posible que 
hombres de .ciencia catalogados entre sus conciudadanos como “reac- 
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cionarios” en cuanto a sus ideas políticas y sociales, sean “revoluciona- 
rios” en sus investigaciones? ¿Cómo es posible que siendo de tal im- 
-  portancia la actividad científica los historiadores la hayan dado de lado, 
; de modo que en los manuales de Historia Patria y de Historia universal 
apenas figure el nombre de alguno que otro hombre de ciencia? 

3 


Sarton explica la primera aparente contradicción, señalando el as- 
pecto revolucionario de la ciencia. El investigador puede ser un reac- 
cionario como hombre, en el sentido de lo humano, pero la ciencia es 
siempre revolucionaria. “La historia de la ciencia no es tan popular 
Como debiera por ser la ciencia la actividad más revolucionaria de 
7 muestra mente. Su tendencia revolucionaria no se limita a esto o aque- 
+ llo sino que se extiende a todo. El espíritu científico jamás está en 
reposo, jamás se siente satisfecho con lo que es, sino que quiere per- 
feccionarlo si es posible o reemplazarlo por algo mejor. Siempre está 
preparando nuevas experiencias en lo desconocido; es esencial- 
mente aventurero”. Es por esto que la mayoría de los hombres, con- 
servadores y temerosos de los cambios, tengan el oscuro sentimiento 
F de que el científico es el gran agitador y destructor de la alegría. Es 
fácil imaginar cómo estas características deben producir en ciertas 
almas un sufrimiento, más o menos consciente, que los lleva a odiar a 
los hombres que turban su paz. Deben pensar: ¿no está ya bastante 
bien? ¿no es suficiente el progreso alcanzado? ¿no sería conveniente 
un descamso?... pero no hay paz para el hombre de ciencia. No 
puede ser feliz mientras exista lo desconocido y el misterio se le hace 
cada vez más profundo a medida que avanza en sus investigaciones. ... 


Otra razón del vacío que nuestros historiadores han hecho a la 
actividad científica y a los científicos, se debe, según Sarton, a que 
en gran medida esa actividad es invisible y hasta secreta. Pensando en 
la vieja frase de Heráclito “la armonía secreta es mejor que la vi- 
sible” dice el autor, la armonía secreta es la que nos revela la ciencia 
con todas las hermosas y complicadas simetrías del Cosmos, todos los 
ritmos que nuestras ecuaciones diferenciales esbozan con elegante bre- 
vedad, todos los finos detalles de función y de estructura que la 
investigación científica hace nacer diariamente con abundancia sin lí- 
mites. Tal parece que así es el desarrollo secreto del destino humano. 
“Es imposible dejar de ver a los soldados que marchan a la guerra, 
ni dejar de oír sonar las campanas que llaman a la iglesia, ni a los 
obispos bendiciendo a las multitudes, ni a los grandes espectáculos que 
parecen simbolizar la totalidad de la vida y lo mejor de ella. Pero las 
actividades más visibles de la humanidad son comparativamente 1ns1g- 


08 


72 ; Nuestro Tiempo : > 


nificantes al lado de las que permanecen ocultas. Esto explica la des- 
ilusión de la buena gente que va y molesta a un gran hombre con la 
ingenua esperanza de que “verán algo grande” y claro está que ven 
muy poco. Encuentran a un hombre que puede ser bondadoso con 
ellos, pero el hombre real, a quien fueron a ver, ese no está ahí. Es- 
pera que ellos se vayan para volvet a ser él mismo”. 


Este doble carácter “secreto” y “revolucionario” de la ciencia im- 
prime carácter al científico y son factores esenciales en su psicología. 
“Lo cierto es, dice Sarton, que el hombre de ciencia no es necesaria- 
mente un sabio; su mente puede ser muy aguda y sin embargo muy 
estrecha; puede ser capaz de penetrar en misterios vedados a todos los 
demás hombres y a este respecto ser de una inteligencia casi pavorosa; 
y sin embargo ser muy cerrado y obtuso frente a todos los otros”. Es 
en el estudio de este carácter del hombre de ciencia y su relación con 
sus semejantes donde el autor basa su tesis fundamental de la necesi- 
dad de humanizar la labor científica. El motivo es comprensible y 
laudable ya que de entre los cultivadores de la ciencia aquellos for- 
man una gran masa que debe tenerse muy en cuenta. 


En la segunda parte, de corte más clásico en el concepto de histo- 
ria de la ciencia, Sarton considera que en la evolución del pensamiento 
científico hay que distinguir cuatro etapas o fases fundamentales: “El 
desarrollo empírico del conocimiento en Egipto y Mesopotamia” “La 
construcción de una estructura racional de sorprendente vigor y belle- 
za por los griegos”, “La época medieval de tanteos, de enormes es- 
fuerzos dedicados a tratar de conciliar los resultados de la filosofía 


griega con los dogmas religiosos”, “La época moderna en que se es- 
tablece definitivamente la ciencia experimental”. 


“La evolución total que preparó el amanecer de la ciencia debe 
haber costado decenas de millares de años. Pero a comienzos del ter- 
cer milenio antes de Cristo se encontraba ya completada por lo menos 
en dos países: Mesopotamia y Egipto, y posiblemente en otros dos: 
India y China. Estos pueblos habían alcanzado un grado bastante 
elevado de cultura que incluía el uso de la escritura y una regular can- 
tidad de conocimientos matemáticos, astronómicos .y médicos. Ex 
oriente lux, ex occidente lex, tal podría ser el lema de este trabajo”. 


La síntesis que el autor hace de las cuatro etapas proporciona 
una idea clara de las mismas dentro siempre de su punto de vista ori- 
ginal. A nosotros nos ha interesado principalmente el planteamiento 
que hace de la postura de los llamados pueblos orientales y la de los 
occidentales, ante la investigación de la verdad científica, que podemos 
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considerar única, como única es la belleza y único es el hombre con 
sólo alguna diferenciación en alguno de sus caracteres. 


¿Cuál es la barrera que parece separar más intensamente a las 
dos concepciones de cómo orientar la búsqueda de la verdad? ¿Desde 
luego el método experimental según opinión de Sarton. Es curioso 
que el método experimental debido a los musulmanes hasta fines del 
siglo Xu y desde entonces a los cristianos, cuyos máximos exponentes 
fueron Leonardo de Vinci y Galileo, haya tenido su máximo desarro- 
llo hasta convertirse en algo consubstancial con ellos en los países ger- 
mánicos y anglosajones. En la actualidad está bien diferenciada la ac- 
titud frente al método experimental y más todavía frente a los subpro- 
ductos de este método, de tres grandes zonas: la formada por las razas 
nórdicas, la de los países latinos y sus derivados y la de los países 
orientales. Ante el caso concreto de la máquina, por ejemplo, es fácil 
observar como en nuestros países, y ya no digamos en los orientales, 
constituye siempre algo externo a nosotros mismos y hacia la cual se 
siente una cierta repugnancia instintiva que se traduce, por ejemplo, 
en no desear un cambio de la misma para mejorar su servicio, pro- 
curando suplir su deficiencia con “esfuerzo personal”, en lugar de 
pensar en la necesidad de construir otra nueva que es en realidad como 
piensa un alemán, un inglés, o un norteamericano. Además, nuestra 
habilidad por las cosas mecánicas es tan deficiente que pocas veces 
funcionan bien durante el tiempo que se les ha señalado de duración. 
Sería interesante saber, por investigaciones de carácter comercial, la 
efectividad que en los países latinos y orientales tienen los certifica- 
dos de garantía que los fabricantes de los países nórdicos expiden de 
sus máquinas. Cuántas veces, en nuestros viajes, nos ha soprendido la 
cantidad de máquinas automáticas que no funcionan, servicios mecá- 
nicos en constante reparación, llaves de agua que gotean de manera 
incesante, cerraduras de las que no se les conoce la llave, etc. 


La barrera del maquinismo, como actitud ante la vida, quizá po- 
damos hacer que sea menos radical: 1%) si los occidentales consideran 
que la ciencia no es la sola forma de vida espiritual y que el método 
científico no es aplicable a grandes zonas del pensamiento como el 
arte, la religión, la moral, etc., que quizá será siempre inaplicable a 
ellas y para las cuales serán siempre más útiles los métodos que los 
pueblos orientales usan en sus investigaciones, y 2*) si los orientales 
se convencen de que es el método experimental el que ha conducido al 
prodigioso desarrollo de la técnica actual, y que si el progreso moral 
de la humanidad no ha sido paralelo al progreso científico esto no €s 
culpa ni de la ciencia mi del método. 


7 4 Nuestro Tiempo 


Siempre hemos creído que la postura oriental de revolverse con- 
tra la ciencia porque excluye los hechos que no se repiten y excluye 
las experiencias cuyo testimonio es la de un solo individuo, y que señala 
algo temperamental y un gran amor a lo singular, constituye una de 
las fuentes más necesarias e interesantes para la humanización del 
hombre. Ella nos ayudará :a no estar demasiado seguros de nosotros 
mismos, a sentir la nostalgia de las cosas invisibles, y a pensar que, 
no por estar las cosas más allá de nuestro alcance, carecen por esto de 
realidad. 

Oriente y Occidente, dice Sarton, se encuentran en el alma de 
todo gran artista que es más que un artista y cuyo amor no se limita a 
la belleza; se encuentran también en el alma de todo gran científico que 
ha llegado a la comprensión de que la verdad, por valiosa que sea, no 
es la totalidad de la vida y que ella debe ser completada con la belleza 
y la generosidad. 

La tercera parte está dedicada a dar forma, desde un punto de 
vista práctico, a la idea central del autor de la creación de un nuevo 
humanismo apoyado en la entrega total que el científico hace de su 
voluntad y en el carácter desinteresado de su labor. Hasta ahora los 
viejos humanistas no han considerado a la ciencia como destinada a 
impartir educación, sino simplemente a enseñar su especialidad. En 
los centros universitarios es frecuente todavía hablar de cursos cien- 
tíficos y culturales, estableciendo una distinción que quizás sea la 
causa del fracaso de la actual educación. Decimos fracaso de la actual 
educación porque parece que la cultura actual no sabe exactamente qué 
hacer. Según Torres Bodet el deber supremo que incumbe a los educa- 
dores es el de contribuir a organizar una sociedad en la que cada 
hombre pueda, sin rencor ni recelo, estrechar fraternalmente la mano 
de su hermano de Europa o de Asia, la mano de ébano del africano, 
la mano de bronce del indio de América. Si esto es el planteamiento 
de lo humano nada mejor, como dice Sarton, que la Historia de la 
ciencia y la ciencia misma, que reúne las condiciones, por propia esen- 
cia, de ser internacional e interracial, y por ello el más fuerte lazo de 
unión entre los pueblos de la Tierra. 


El plan de enseñanza que propone Sarton está basado en el estu- 
dio fundamental del propio idioma, y uno o dos más, el conocimiento 
del método experimental, música y dibujo y la historia de la civiliza- 
ción enfocada a través de la historia de la ciencia. Nos llevaría mu- 
cho espacio la crítica de los planes educativos de Sarton para reem- 
plazar esta era de la máquina en que vivimos, formada por humanis- 
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tas sin" ciencia y científicos deshumanizadós, en una nueva era. Nos 
interesa solamente señalar la importancia que tiene el pensar que los 
hombres de ciencia no deben ser solamente científicos sino ciudada- 
nos que se ocupen de los lazos que unen a la humanidad en un des- 
tino común; y que los llamados humanistas deben conceder a la cien- 
cia y a su método el valor educacional que le corresponde. 

Con un plan u otro lo que debe ir penetrando en: la mente de 
nuestros educadores es que es un deber sagrado del hombre tender 
a un mayor conocimiento pero manteniendo siempre abierto su cora- 
zón y su mente a todos los misterios que le rodean. El nuevo huma- 
nismo debe construirse alrededor de la ciencia hasta conseguir unir a la 
humanidad no solamente en sus aspiraciones sino también en sus 
realizaciones. 


Finalmente, la última parte, dedicada a la Historia de la ciencia 
y los problemas contemporáneos, trata de los problemas que se pre- 
sentan actualmente como consecuencia, en parte, del enorme desarrollo 
de la ciencia y de la técnica. “Uno de los grandes problemas socia- 
les de muestro tiempo es enseñar a los hombres que acaban de librarse 
de la esclavitud del trabajo sin descanso, cómo usar la libertad ad- 
quirida últimamente. Las oportunidades de ocio aumentan constante- 
mente, pero poca gente es capaz de aprovecharlas”. En este aspecto 
es donde se presenta a los educadores y a las organizaciones interna- 
cionales de educación, principalmente a la Unesco, el tratar de salvar 
esta crisis por la que pasa la humanidad, revisando ideas sobre mu- 
chas cuestiones. Procurar salvar la situación que ha provocado el 
rápido desarrollo de la técnica y la excesiva mecanización de la vida 
y que ha trastornado nuestro mundo espiritual y material. 

Otro gran problema que ya empieza a presentarse, y que Sarton 
cree que se resolvería con fuertes dosis de historia de la ciencia, con 
sus ejemplos de continuidad, humildad y abnegación, es el que plan- 
tean los hombres de ciencia con sus objetivos de poder y riqueza. Pre- 
vé la importancia que ya tiene, y que puede aumentar todavía muchí- 
simo más, el científico y piensa también que la creciente complejidad 
y dificultad de las diversas técnicas ofrecen considerable campo de ac- 
ción para la mediocridad de toda especie. Y creyendo que la ciencia 
“sola” no puede dar un sentido a la vida pues “la ciencia sin sabidu- 
ría es muy pobre cosa y la técnica sin sabiduría es más pobre aún 
ofrece como solución el integrar una ciencia humanizada a nuestra 
cultura en lugar de permitir que se desarrolle como un “instrumen- 
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EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 
I.—MASCARAS MEXICANAS 


Por OCTAVIO PAZ 


Corazón apasionado 
disimula tu tristeza... 
Canción popular. 


vá JO o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o 
licenciado, el mexicano se me parece como un ser que se 
encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. 
- Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, 
todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cor- 
tesía y el desprecio, la ironía y la resignación. Tan celoso de 
su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con 
los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de 
esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como 
desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. 
Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de 
puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nu- 
barrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables. Incluso 
en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: “al 
buen entendedor pocas palabras”. En suma, entre la realidad 
y su persona establece una muralla, no por invisible menos in- 
franqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre 
está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, también, 
de sí mismo. 
El lenguaje popular refleja hasta que punto nos defen- 
demos del exterior: el ideal de la “hombría” consiste en no 
“rajarse” nunca. Los que se “abren” son cobardes. Para nos- 
otros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse 
es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, 
humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir 
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que el mundo exterior penetre en su intimidad. El “rajado” 
es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, 
que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros 
como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al en-. 
tregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica 
en su sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza. 


El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y descon- 
fianza y muestra que instintivamente consideramos peligroso 
al medio que nos rodea. Esta reacción se justifica si se piensa 
en lo que ha sido nuestra historia y en el carácter de la so- 
ciedad que hemos creado. La dureza y hostilidad del ambiente 
—y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en 
el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas 
de la meseta, que acumulan sus jugos tras una cáscara espi- 
nosa. Pero esta conducta, legítima en su origen, se ha conver- 
tido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente. 
Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, 
pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simu- 
lados. Y además nuestra integridad masculina corre tanto 
peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. To- 
da abertura de nuestro ser entraña una dimisión de nuestra 
hombría. 


Nuestras relaciones con los otros hombres también están 
teñidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confía a un 
amigo o a un conocido, cada vez que se “abre”, abdica. Y 
teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por 
eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la 
hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuen- 
te que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra 
cólera no se nutre nada más del temor de ser utilizados por 
nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— 
sino de la vergienza de haber renunciado a nuestra soledad. 
El que se confía, se enajena; “me he vendido con fulano”, 
decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. 
Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha penetrado en el castillo 
fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mu- 
tuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No sola- 
mente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. 


Todas estas expresiones revelan que el mexicano consi- 
dera la vida como lucha, concepción que no io distingue del 
resto de los hombres modernos. El ideal de hombría para otros 
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- pueblos consiste en una abierta y agresiva disposición al com- 
bate; nosotros nos presentamos a la defensiva, listos a repeler 
E el ataque. El “macho” es un ser hermético, encerrado en sí 
mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confía. La 
hombría se mide por la invulnerabilidad ante las armas enemi- 
gas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es 
la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas. Nuestra 
- historia está llena de frases y episodios que revelan la indife- 
- rencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde 
niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción 
Que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e 
- Impasibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al menos procura- 
mos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una 
de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria 
nos conmueve la entereza ante la adversidad. 


A AA OE 


La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se ma- 
'—nifiesta sólo como impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, 
sino como amor a la Forma. Esta contiene y encierra a la inti- 

midad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa 

y aísla, la preserva. La doble influencia indígena y española se 

conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas 

y el orden. El mexicano, contra lo que supone una superficial 

interpretación de nuestra historia, aspira a crear un mundo or- 

denado conforme a principios claros. La agitación y encono de 
nuestras luchas políticas prueba hasta qué punto las nociones 
jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. 

Y en la de todos los días el mexicano es un hombre que se es- 

fuerza por ser formal y que muy fácilmente se convierte en 

formulista. Y es explicable. El orden —3urídico, social, reli- 
gioso o artístico— constituye una esfera segura y estable. En 
su ámbito basta con ajustarse a los modelos y los principios 
que regulan la vida, y nadie, para manifestarse, necesita re- 
currir a la continua invención que exige una sociedad anárquica. 

Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes 

de nuestro ser y lo que da coherencia y antigúedad a nuestro 

pueblo— parte del amor que profesamos a la Forma. 

Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia 
del humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en la 
poesía (el sonete y la décima, por ejemplo), nuestro amor por 
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la geometría en la arquitectura y las artes decorativas, por el 
dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro 
romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el 
formalismo de nuestras instituciones políticas y, en fin, la peli- 
grosa inclinación que mostramos por las fórmulas —sociales, 
morales y burocráticas—, son otras tantas expresiones de esta 
tendencia de nuestro carácter. El mexicano no sólo no se abre; 
tampoco se derrama. 


A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado 
los liberales vanamente intentaron someter la realidad del país 
a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resul- 
tados fueron la dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 
1910. En cierto sentido la historia de México, como la de cada 
mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas 
en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con 
que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha 
sido una creación original de nuestro pueblo, un equilibrio, 
alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros 
instintos y quereres. Nuestras formas jurídicas y morales, por 
el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden 
expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos vitales. 


La preferencia por la Forma, incluso vacía de contenido, 
se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la 
época precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro Leal, 
en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra 
cómo la reserva frente al romanticismo —que es, por definición, 
expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVI, esto es, 
antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. 
Tenían razón los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón 
—al acusarlo de entrometido— aunque hablasen más bien de 
la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. 
En efecto, la porción más característica de su teatro, niega al 
de sus contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en 
cifra, la que México ha opuesto siempre a España. El teatro 
de Alarcón es una respuesta a la vitalidad española, afirma- 
tiva y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de 
un gran sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, 
lo heroico, lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas 
virtudes desmesuradas, otras más sutiles y burguesas: la digni- 
dad, la cortesía, un estoicismo melancólico, un pudor sonriente. 
Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la ac- 
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ción, como todos sus contemporáneos. Más tarde Calderón 
mostrará el mismo desdén por la psicología; los conflictos mo- 
rales y las oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo 
son metáforas que transparentan un drama teológico cuyos dos 
personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las 
comedias más representativas de Alarcón, en cambio, el 'cielo 
cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebatan a 
los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un 
compuesto, y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. 
En lugar de proceder por síntesis, utiliza el análisis: el hombre 
se vuelve problema. En varias comedias se plantea la cues- 


tión de la mentira: ¿hasta qué punto el mentiroso de veras 


miente, de verás se propone engañar?; ¿no es él la primera víc- 
tima de sus engaños y no es a sí mismo a quien engaña? El 
mentiroso se miente a sí mismo; tiene miedo de sí. Al plan- 
tearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de 
los temas constantes de reflexión del mexicano, que más tarde 
recogerá Rodolfo Usigli en El Gesticulador. 

En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la gracia. 
Todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la 
moral que sonríe y perdona. Al substituir los valores vitales 
y románticos de Lope por los abstractos de una moral univer- 
sal y razonable ¿no se evadía, no nos escamoteaba su propio 
ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra sin- 
gularidad frente a la de los españoles. Los valores que postula 
Alarcón pertenecen a todos los hombres y son una herencia 
grecorromana tanto como una profecía de la moral que impon- 
drá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni 
resuelven nuestros conflictos: son Formas que no hemos creado 
ni sufrido, máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos sido Ca- 
paces de enfrentar al sí español un sí mexicano y no una afir- 
mación intelectual. La Revolución Mexicana, al descubrir las 
artes populares, dió origen a la pintura moderna; al descubrir 


-el lenguaje de los mexicanos, creó la nueva poesía. 


Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos 
cerrados; en la esfera de las relaciones cotidianas procura que 
imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, 
que nace de la vergúenza ante la desnudez propia o ajena, 
es un reflejo casi físico entre nosotros. Nada más alejado de 
esta actitud que el miedo al cuerpo, característico de la vida 
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norteamericana. No nos da miedo ni vergúenza nuestro cuerpo; 
lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud 
—a la inversa de lo que ocurre con los puritanos, que se muti- 
lan al negarlo—. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad 
y límites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje 
que estamos acostumbrados a habitar ni algo ajeno a nosotros: 
somos nuestro cuerpo. Pero las miradas ajenas nos sobresaltan, 
porque el cuerpo no ve la intimidad, sino la descubre. El pu- 
dor, así, tiene un carácter defensivo, como la muralla china 
de la cortesía, o las cercas de Órganos y cactos que separan, en 
el campo, los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud 
que más estimamos en las mujeres es el recato, como en los 
hombres la reserva. Ellas, como nosotros, deben defender su 
intimidad. 

Sin duda en nuestra concepción del recato femenino inter- 
viene la vanidad masculina del señor —que hemos heredado de 
indios y españoles—. Los mexicanos, como casi todos los pue- 
blos, consideran a la mujer como un instrumento, ya de los 
deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la socie- 
dad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca 
se le ha pedido su consentimiento y en cuya realización par- 
ticipa sólo pasivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos 
valores. Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer tras- 
mite O conserva, pero no crea, ciertas energías o valores, que le 
confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a 
imagen de los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la volun- 
tad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, 
ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: 
la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función, medio, 
canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es 
la hombría. 


En otros países estas funciones se realizan a la luz pública 
y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las 
vírgenes: en otros, se premia a las madres; en casi todos se 
adula y respeta a la gran señora. Nosotros preferimos ocultar 
esas gracias y virtudes. El secreto debe acompañar a la mujer. 


La herencia hispanoárabe no explica completamente esta 
conducta. La actitud de los españoles frente a las mujeres es 
muy simple y se expresa, con brutalidad y concisión, en dos 
refranes “la mujer en casa y con la pata rota” y “entre santa y 
santo, pared de cal y canto”. La mujer es una fiera doméstica, 
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z lujuriosa y pecadora. de nacimiento, a quien hay que someter 
con el palo y conducir con el “freno de la religión”. De ahí 
- que muchos españoles consideren a las extranjeras —y especial- 
mente a las que pertenecen a países de raza o religión diversas 
a las suyas— como presa fácil. Para los mexicanos, en cambio, 
la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se les atribuyen 
malos instintos; se pretende que ni siquiera los tiene. Por más 
- extraño que parezca, las mujeres aceptan esta creencia, al menos 
en público. En ciertos casos es posible que, en efecto, sus ins- 
tintos duerman o se expresen por vías indirectas. 


E Es cierto que las norteamericanas proclaman también la 

ausencia de instintos y deseos, pero la raíz de su pretensión es 
- distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega 
- Ciertas partes del cuerpo, porque son inmorales. Por lo tanto, 
no existen. Al negarse, reprime su espontaneidad. La mexi- 
cana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sólo 
se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino 
respuesta, material fácil y vibrante que la imaginación y la sen- 
sualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que desplie- 
gan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a tra- 
vés de la agilidad de su espíritu o del movimiento de su cuerpo, 
la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al 
mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su 
alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su caballo o 
su imaginación. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es 
un ídolo. El pudor la cierra al mundo. 


Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexi- 
cana es muy sensible e inquieta no las convierte en mero objeto, 
en cosa. La mujer mexicana —como la de muchos pueblos— es 
un símbolo que representa la estabilidad y continuidad de la 
raza. A su significación cósmica se alía la social; en la vida 
diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, 
la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie “falte el 
respeto a las señoras” —noción universal, sin duda, pero que 
en México se lleva hasta. sus últimas consecuencias—. Gracias 
a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras rela- 
ciones de “hombre a hombre”. Naturalmente que habría que 
preguntar a las mexicanas su opinión; ese “respeto” es a veces 
una hipócrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. 
Quizá muchas preferirían ser tratadas con menos “respeto” 
(que, por lo demás, se les concede solamente en público) y 
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con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos 
y no como símbolos o funciones. Pero, ¿cómo vamos a con- 
sentir en que ellas se expresen, si.toda nuestra vida tiende a 
paralizarse en una máscara que oculte nuestra intimidad ? 


Ñ, la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulne- 
rable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomía “abier- 
ta”, como por su situación social —depositaria de la honra, a la 
española— está expuesta a toda clase de peligros, contra los 
que nada pueden la moral personal ni la protección masculina. 
El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser “rajado”, 
abierto. Pero, en virtud de un mecanismo de compensación 
fácilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y 
se crea el mito de la “sufrida mujer mexicana”. El ídolo 
—siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser 
humano— se transforma en víctima, pero en víctima endure- 
cida e. insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. 
(Una persona “sufrida” es menos sensible al dolor que las que 
apenas sí han sido tocadas por la adversidad). Por obra del 
sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulne- 
rables, impasibles y estoicas. 


Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser 
motivo de vergiienza, sólo pretendemos descargar nuestra con- 
ciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, 
pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invul- 
nerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad 
moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al 
sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mu- 
jer trasciende su condición y adquiere los mismos atributos del 
hombre. 


Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer” casi 
siempre se presenta acompañada de la idea de actividad. A la 
inversa de la “abnegada madre”, de la “novia que espera” y del 
ídolo hermético, seres estáticos, la “mala” va y viene, busca a 
los hombres, los abandona. Pero, por un mecanismo análogo. 
al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve también: 
invulnerable. Actividad e impudicia se-alían en ella y. acaban: 
por petrificar su alma. La “mala” es dura, impía, indepen- 
diente, como el. “macho”. Por caminos distintos, ella también 
trasciende su fisiología y se cierra al mundo. ab 
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Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo 


4 masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que 


toca al agente activo. El pasivo, en cambio, es un ser degra- 
dado y abyecto. El juego de los “albures” —esto' es, el combate 
verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto 
se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua 
concepción. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas 
verbales y de ingeniosas combinaciones lingiñísticas, procura 
anonadar al otro. El vencido es el que no puede contestar, el 
que se traga las palabras de su adversario. Y esas palabras 
están teñidas de alusiones sexualmente agresivas; el perdidoso 
es poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y el 
escarnio de los espectadores. Así pues, el homosexualismo 
masculino es tolerado, a condición de que se trate de una vio- 
lación del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones 
heterosexuales, lo importante es “no abrirse” y, simultánea- 
mente, rajar, herir al contrario. 


Me: parece que todas estas actitudes, por diversas que sean 
sus raíces, confirman el carácter defensivo de nuestras reaccio- 
nes frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no 
nos bastan los mecanismos de preservación y defensa. La simu- 
lación, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una 
invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante 
es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos 
por placer y fantasía, sí, como todos los pueblos imaginativos, 
pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. 
La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida 
cotidiana, en la política, el amor, la amistad. Con ella no pre- 
tendemos nada más engañar a los demás, sino a nosotros mis- 
mos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras 
de las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es 
un juego trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. 
Por eso es estéril su denuncia. 

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad re- 
clama una constante improvisación, un ir hacia adelante siem- 
pre, entre arenas movedizas. Á cada minuto hay que rehacer, 
recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega 
un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se 
confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al pró- 
jimo, la simulación se trueca en una forma superior, por at- 
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tística, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultánea- 
mente nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos 
y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro 
modelo y a veces el gesticulador, como ha. visto con hondura 
Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte 
del profesor César Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el 
general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz 
de impulsar y purificar a la Revolución estancada. En la 
obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a sí mismo y se 
transforma en general; su mentira es tan verdadera que Na- 
varro, el corrompido, no tiene más remedio que volver a matar 
en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la ver- 
dad de la Revolución. 


Si por el camino de la mentira podemos llegar a la auten- 
ticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas 
refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos “abri- 
mos”, mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradición 
quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que 
ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado trans- 
forma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la 
contemplación de la mujer —y de sí mismo—. Al mostrarse, 
invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con 
que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda; lo 
recubre de piedad. Y al. presentarse como espectáculo y preten- 
der que se le mire con los mismos ojos con que él se mira, se 
evade del juego erótico, pone a salvo su verdadero ser, la subs- 
tituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia 
en sus ojos, esos ojos que son nada más contemplación y piedad 


de sí mismo. Se vuelve, al mismo tiempo, la imagen y la mirada 
que la contempla. 


En todos los tiempos y en todos los climas las relaciones 
humanas —y espectalmente las amorosas— corren el riesgo de 
volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tenden- 
cias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con 
que canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden 
al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los 
riesgos de una relación desnuda —a través de una exageración, 
en Su origen sincera, de nuestros sentimientos—. Asimismo, es 
revelador cómo el carácter combativo del erotismo se acentúa 
entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de pe- 
netrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a condición de 
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que la entrega sea mutua. En todas partes es difícil la entrega 
de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más pocos aún 
logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo 
que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersión 
en las aguas de la realidad y una recreación constante. Nos- 
otros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se 
trata tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como 
de violarla. De ahí que la imagen del amante afortunado 
—herencia, acaso, del Don Juan español— se confunde con la 
del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inven- 
tados— para obtener a la mujer. 


La simulación es una actividad parecida a la de los actores 
y puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos. 
Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo 
encarna plenamente, aunque después, terminada la representa- 
ción, lo abandone como a su piel la serpiente. El simulador 
jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si 
se fundiera con su personaje. Y, al mismo tiempo, esa ficción se 
convierte en una parte inseparable —y espuria— de su ser: está 
condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje 
y él se ha establecido una complicidad que nada, excepto la 
muerte o el sacrificio pueden romper. La mentira se instala en 
su ser y se convierte en el fondo último de su personalidad. 


SIMULAR es inventar o, mejor dicho, aparentar y así eludir 
nuestra condición. La disimulación exige mayor sutileza: el 
que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, 
pasar desapercibido —sin renunciar a su ser—. El mexicano 
excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Teme- 
roso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra 
y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinúa; no 
replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando canta —si 
no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media 
voz, disimulando su cantar: 


Y es tanta la tiranía 

de esta disimulación 

que aunque de raros anhelos 
se me hincha el corazón, 
tengo miradas de reto 

y voz de resignación. 
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Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mes- 
tizos tenían, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, 
pues “entre dientes mal se oyen-palabras de rebelión”. El mun- 
do colonial ha desaparecido, pero no él temor, la desconfianza 
y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra cólera. 
sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas la gente del campo 
suele decir: “Disimule usted señor”. Y, en efecto, disimu- 
lamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no existimos. 


En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. 
El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda 
blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en 
que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea. Se 
disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla; 
y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero 
decir que comulgue con el todo, a la manera panteísta, ni que 
en un árbol aprehenda todos los árboles, sino que efectiva- 
mente, esto es, de una manera concreta y particular, se confun- 
de con un objeto determinado. 

Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siem- 
pre una tentativa de protección contra las amenazas virtuales 
que pululan en el mundo externo. Á veces los insectos se 
“hacen los muertos” o imitan las formas de la materia en des- 
composición, fascinados por la muerte, por la inercia del espa- 
cio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la 
vida— es común a todos los seres y el hecho que se exprese 
como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste 
exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar 
del peligro y la muerte. Defensa ante el exterior o fascinación 
ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de 
naturaleza como de apariencia. 

Es revelador que la apariencia escogida sea la de la muerte 
o la del espacio inerte. Extenderse, confundirse con el espacio, 
ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero 
también es una manera de ser sólo apariencia. A riesgo de ser 
retorcido podría decir que es una apariencia que niega a las 
apariencias. El mexicano medio tiene tanto horror a la aparien- 
cía, como amor le profesan nuestros dirigentes. Por eso se disi- 
mula su propio ser, hasta confundirse con el polvo. Y prefiere 
no ser—o ser materia inerte— antes que abrir su intimidad y 
cambiar. La disimulación mimética es una de tantas manifes- 
taciones de nuestro hermetismo. Si-el gesticulador acude al dis- 


3 


El“Laberinto de-la::Soledad 91 


fraz, los demás queremos pasar desapercibidos. Recuerdo que 
una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, 
pregunté en voz alta: ¿quién anda por ahí?. Y la voz de una 
criada recién llegada de su pueblo contestó: “No es nadie, se- 
ñor, soy yo”. e. ] y A: A bé . e Si 

No sólo'nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos 
transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia 
de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o 
los hagamos a menos, actos deliberados y soberbios. Los disi- 
mulamos de manera más definitiva y radical: los ninguneamos. 
El ninguneo es una operación que consiste en hacer de alguien, 
ninguno. La nada, de pronto, se individualiza, se hace cuerpo y 
ojos, se hace ninguno. 

Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, 
honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. 
Don Nadie lleva al mundo con su vacía y vocinglera presencia. 
Está en todas partes y en todos nortes tiene amigos y admira- 
dores. Es banquero, hombre de empresa, técnico “amigo”. Se 
pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Esto- 
colmo y en Delhi. Don Nadie es funcionario o influyente; y 
tiene una agresiva y engreída manera de no ser. Ninguno es 
silencioso, tímido, y resignado. Es sensible, acuso inteligente, 
sonríe siempre, espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, 
tropieza con un muro de silencio; si saluda, encuentra una es- 
palda glacial; sí suplica, llora o grita, sus gestos se pierden 
en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón. Ninguno no 
se resigna a no ser; oscila, intenta una vez y otra vez ser Al- 
guien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de don- 
de surgió. 

Sería un error pensar que los demás le impiden existir. 
Simplemente disimulan su existencia, obran como si no exis- 
tiera. Es inútil que Ninguno hable, publique libros, pinte cua- 
dros, se pare de cabeza, descubra una fórmula. Ninguno es la 
ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, 
la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos 
siempre por una extraña fatalidad, el eterno ausente, el invi- 
tado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una 
omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es 
nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por 
eso el ninguneador también se ningunea: a su vez él es la omi- 
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INDICACIONES SOBRE LA MARCHA 
DEL PENSAMIENTO FILOSOFICO 
EN LA ARGENTINA 


Por Francisco ROMERO 


I—EL POSITIVISMO Y SU INFLUENCIA 


PF examen completo, seguro y documentado del Positivis- 
2 mo en la Argentina no es posible todavía. Faltan los 
indispensables estudios preparatorios, la recolección documen- 
tal, la ordenada galería de hechos que permita una visión del 
conjunto y una justiciera estimación comparativa de las partes. 
En otros países, como México, ya ha sido estudiada a fondo esta 
corriente de pensamiento, tanto en su desarrollo puramente ideo- 
lógico como en sus repercusiones sobre la vida nacional; acaso 
por esa profundización histórico-crítica, el Positivismo mexi- 
cano se nos revela a primera vista dotado de mayor consisten- 
cia doctrinaria que el nuestro. En todo caso, para establecer 
un paralelo que no sea liviana improvisación deberemos espe- 
rar a que se llene en nuestro país ese notorio y lamentable va- 
cío existente en la historia de nuestras ideas. 

Buena parte del trabajo filosófico :en la Argentina en los 
últimos años ha consistido en una crítica, en una refutación si 
se quiere, del Positivismo. Yo mismo —y ha de serme permi- 
tido ahora y más adelante que me nombre en estas apuntacio- 
nes, por lo mismo que aspiran a la objetividad— yo mismo he 
intervenido, aunque con mucha menor insistencia que otros, 
en la polémica antipositivista. La verdad es que, por los años en 
que se inicia entre nosotros esa polémica, el Positivismo como 
filosofía, como conjunto de tesis sobre.la realidad y el cono- 
cimiento, está ya difunto en Europa. Me refiero al Positivismo 
que podemos denominar clásico, sin tomar en cuenta los inten- 
tos renovadores, de señalado cariz gnoseológico, que inician 
Mach y otros, y que por aquí lograron eco escaso y tardío. En sí, 
pues, esa polémica era una necesidad entre nosotros, insepa- 
rable de la introducción de puntos de vista más a tono con los 
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nuevos tiempos. Pronto ha de llegar, sin embargo, la ocasión 
de hacer para esa polémica, para esa crítica O refutación, lo 
mismo que ella hizo con la tendencia que combatía. No es 
ahora la oportunidad de desarrollar este tema, pero deben que- 
dar sentados dos o tres extremos esenciales. En primer lugar, 
lo refutado o combatido fué ante todo o exclusivamente, como 
se desprende de una indicación anterior, el Positivismo de 
Comte y de Spencer. Pero en los finales del siglo, el Positi- 
vismo había echado en otras partes por caminos diferentes, ha- 
bía afrontado con novedad y rigor ciertos problemas que no 
hallaron cabida en los sistemas de Comte y de Spencer, espe- 
cialmente el problema del conocimiento. Esto ocurría en pri- 
mer lugar en Alemania y en otros países ligados filosóficamen- 
te a ella, donde prosperó una teoría del conocimiento fundada 
positivísticamente y del mayor interés, ilustrada por los nombres 
de Laas, Avenarius, Ernst, Mach y Vaihinger, muy poco cono- 
cida en Iberoamérica. Cercano a estas ideas, separado “algunas 
veces y otras fundido con ellas, crecía el pragmatismo, uno de 
cuyos primeros representantes ilustres es Nietzsche, y que debía 
lograr en los Estados Unidos, por obra de Piercé y James 
primero y de Dewey y tantos otros después, un notable pre- 
dicamento; doctrina en general poco conocida entre nosotros 
y mucho más compleja de lo que se da por supuesto en ciertas 
exposiciones y refutaciones sumarias. En segundo lugar, la po- 
lémica antipositivista no siempre distinguió entre el valor del 
Positivismo como doctrina actual, y su significación histórica, 
su oportunidad en su tiempo y los muchos beneficios que se le 
deben. Digo que no siempre se distinguió esto, y mi salvedad 
apunta a que algunas veces sí se tuvo-en cuenta explícitamente 
la oportunidad del Positivismo en su sazón histórica y en nues- 
tro ambiente social, acaso más que por nadie, entre los críticos 
de primera fila, por el maestro Alejandro Korn, enamorado de 
toda justicia. Conviene, pues, separar la oposición a una doc- 
trina filosófica que se juzgaba ya fuera de tiempo y periclitada 
en su actual vigencia, y aquella otra crítica que envolvía la de 
todo un pasado inmediato, en cuanto se atribuía a él un papel 
considerable a la influencia práctica de las tesis positivistas. 
Y para no andarme con medias palabras, para: no incurrir en' 
criptografías que deben ser descifradas, diré quelo que en ese 
pasado se discernía por muchos como influjo positivista, lo que 
indirectamente se combatía en el Positivismo, apuntando por- 
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A 
elevación a toda una etapa del pasado nacional, era con fre- 
cuencia la tradición liberal, laica y civil de la Nación, tradi- 
ción que, en parte con razón y en parte sin ella, se consideraba 
consolidada y respaldada, inspirada en sus principios directores 
por la ideología del Positivismo. 


Mirada por su lado más legítimo y sincero, por el que 
procuraba meramente desplazar una filosofía que había cum- 
plido su sino y que debía dejar sitio a puntos de vista nuevos, 
triunfantes en los países de más avanzada cultura, esa polé- 
mica, como he dicho, era oportuna e inevitable, y la condición 
necesaria para que la civilización argentina siguiera su marcha 
hacia adelante. Nuevos modos de pensamiento, poderosas crea- 
ciones de la conciencia filosófica europea llamaban a nuestras 
puertas; cerrárselas hubiera significado un estancamiento sul- 
cida. Y el ingreso no podía ser pacífico; ninguna transfor- 
mación filosófica importante se ha hecho nunca en ninguna 
parte sin choques ni desgarramientos. Pero también por este 
costado conviene señalar una circunstancia que no ha dejado de 
tener perjudiciales consecuencias en la vida intelectual del país. 
El Positivismo había traído consigo una nueva interpretación 
de la psicología y el auge de los estudios sociológicos. La au- 
tonomía científica de la psicología, las diversas tentativas para 
instaurar un estudio experimental de la psique semejante a la 
investigación de la naturaleza física y biológica, fueron empre- 
sas del Positivismo, así como los amplios estudios de la reali- 
dad social en vista de dar cuenta a fondo de toda ella, empeño 
que constituye la parte más considerable y renovadora de los 
grandes sistemas de Comte y de Spencer. Al enjuiciarse entre 
nosotros el Positivismo, tanto la psicología empírica como la 
naciente sociología sufrieron un rudo ataque. La enconada 
crítica no se paró a distinguir lo que en esa psicología y en esa 
sociología era pretensión injustificada y lo que era aporte; y 
sobre todo —y fué lo más grave— no se advirtió que en otras 
partes se iba pasando insensiblemente a otro experimentalismo 
psicológico que escapaba a los reproches que se hacía a la psi- 
cología experimental del Positivismo, y que la sociología, igual- 
mente, ensayaba nuevos métodos y se afianzaba y robustecía 
cada vez más. Psicología científica y sociología siguieron en- 
tendiéndose, sin razón alguna, como dependencias permanen- 
tes del pensamiento positivista, con lo cual la atención de mu- 
chos nunca llegó a detenerse seriamente en ellas. La conse- 
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cuencia ha sido el retraso enorme de ambos géneros de estudios 
en el país. Dicho en términos generales, que por lo mismo 
dejan a salvo una que otra excepción, hay que reconocer que 
hasta la fecha no hemos tenido ni psicología ni sociología pos- 
positivistas, aunque se haya hablado de estas materias; psicó- 
logos y sociólogos han hablado de la psicología y de la so- 
ciología, pero es evidente que la psicología no debe hablar de 
la psicología, sino de los hechos psíquicos, y la sociología 
no consiste en discurrir sobre la sociología, sino en examinar 
los fenómenos sociales. La carencia de sólidos estudios sobre la 
realidad psíquica y la social, entre nosotros, me parece que re- 
conoce como causa principal la ligereza y negatividad de al- 
gunos entre los más influyentes adversarios del Positivismo en 
el país. 

El Positivismo no fué, en el tiempo de su auge y triunfo 
en Europa, la única corriente filosófica apreciable; muchos 
ilustres pensadores no positivistas, con frecuencia superiores en 
genialidad filosófica a los del Positivismo, meditaron y cons- 
truyeron sus sistemas por esa época. Pero ese tiempo no era el 
suyo. El sentido de la época, la más entrañable y común vi- 
bración de los espíritus de entonces, los encarnó el Positivismo, 
de manera que el período que se extiende desde el ocaso del 
Romanticismo, en 1830, hasta más o menos el 80, merece ser 
llamado sin reservas época positivista. “El Positivismo —es- 
cribe Alejandro Korn— no es la creación artificial de sus gran- 
des expositores; es, ante todo, en el siglo pasado, una actitud 
espiritual común a todo el Occidente, nacida y difundida bajo 
el imperio de una misma situación histórica. La doctrina sis- 
tematizada tardó en incorporarse a la enseñanza de nuestras es- 
cuelas”. Estas expresiones de Alejandro Korn figuran en su 
obra sobre las Influencias filosóficas en la evolución nacional, 
que es seguramente el panorama más sagaz que poseemos de la 
asimilación por nuestro país de las corrientes filosóficas. Te- 
ner en cuenta este penetrante estudio de Korn cada vez que se 
aborda el asunto, no sólo me parece conveniente, sino hasta 
obligatorio. 


Lo primero que se desprende del párrafo que he citado y 
de lo dicho antes por mi cuenta, es que conviene distinguir dos 
cosas en el Positivismo: un estado espiritual, difuso aunque 
enérgico, clima del tiempo, expresión de la conciencia social 
de aquella época, por un lado; por otro lado, unos cuantos 


Lo 
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sistemas o conjuntos doctrinales que fijaban en tesis explícitas 
esas tendencias o exigencias de la conciencia colectiva, que las 
traducían en ideas claras y ordenadas. Sería, pues, un error 
Creer que cualquier Positivismo tiene que poder referirse a tal 
o cual pensador calificado de antemano de positivista. Y esta 
indicación mo es ociosa. Muchas veces, al hablar del Positivis- 
mo de este o aquel pensador argentino, se discute la califica- 
ción con el argumento de que no conocía o no pudo conocer a 
Comte ni a Spencer, sin reparar en que sí pudo beber en la mis- 
ma fuente que ellos, en la común atmósfera positivista de la 
época, filtrada hasta nuestro país por las muchas vías abiertas 
al tránsito de tal clase de efluvios, y también en parte generada 
en el país mismo por la existencia de motivos similares a los 
que en otros sitios la produjeron. La cultura de Occidente pa- 
rece llevar dentro principios, direcciones y gérmenes que ori- 
ginan sincrónicamente las mismas manifestaciones, los mismos 
efectos en todas partes, aun en sus sectores más incomunicados. 


Pero esto de sincrónicamente no ha de tomarse al pie de la 
letra. Siempre hay adelantos o retrasos en una comarca con 
respecto a otras. El retraso con que aquí se difundió el Posi- 
tivismo filosófico, tal como lo presentaban los grandes sistemas 
de Comte y Spencer, es sobradamente explicable. En cambio el 
Positivismo ambiental y difuso no fué nada tardío. Para Korn, 
la obra civilizadora que se inicia después de Caseros, con el 
regreso de los proscritos, es Positivismo en acción. Las consig- 
nas, del tiempo llevan el sello de un espíritu práctico, enérgico, 
progresista, decidido a remover los obstáculos tradicionales y a 
impulsar la nación hacia adelante: “civilización y barbarie”, 
“gobernar es poblar”, “crear riqueza”, “educar al soberano”. 
La expresión más terminante se puede encontrar en Alberdi. 
En su opinión, la época de la filosofía en sí, de la filosofía 
por la tilosotía, había pasado. “La filosofía —escribe— está 
tigada a todo lo que hay de más positivo, de más real, de más 
indispensable en la vida; a las artes, a las leyes, a la política, 
a la economía, a la industria... Filosofía, en una palabra, pe- 
netrada de las necesidades sociales, morales e intelectuales de 
nuestro país, clara, democrática, progresiva, popular, amert- 
cana”. La actitud de Sarmiento es semejante desde este punto 
de vista. La Nación aparecía a los ojos de aquellos varones 
como una grande y urgente faena; había que vencer al desier- 
to, era necesario poner las bases materiales que sustentaran la 
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vida del país; en el orden cultural, apenas si podía pensarse 
en otra cosa que en la instrucción primaria y en los rudimen- 
tos de la técnica, para alfabetizar las masas y difundir el míni- 
mun de educación sin el cual no podrían consolidarse las 
instituciones democráticas. El Positivismo que he llamado -- 
ambiental o difuso, surgido al calor de la situación histórico-so- 
cial, encarna en el Sarmiento educador, en la escuela inspirada 
por él, y vuelve así, más consecuente y orgánico, a la sociedad 
en la cual germinó antes espontáneamente. En ese ambiente 
escolar aparecen después las primeras adhesiones declaradas al 
Positivismo europeo, a la doctrina de Comte. En mi opinión, 
pues, el primer itinerario del Positivismo argentino se puede 
describir así: arranca de la sociedad, como producto espontá- 
neo y vivo; inspira la enseñanza, sobre todo la primaria, y de 
este modo se organiza y adquiere conciencia de sí, y mientras 
por un lado influye desde aquí sobre la sociedad en cuanto 
acción educativa, ofrece por otro, con frecuencia en los mismos 
planteles escolares, el terreno propicio para que arraigue el 
Positivismo importado. Si esto último ha ejercido una consi- 
derable influencia en el país, no ha sido menor la acción sobre 

él del Positivismo vernáculo, ya que le preparó el terreno, tanto 
en el campo social como en los ambientes escolares. 


Entre el Positivismo de raíz nativa, Positivismo en acción 
casi siempre, pero que más de una vez supo hallar fórmulas 
suficientemente explícitas; entre ese Positivismo, tal como lo 
encarnaron, por ejemplo, un Alberdi o un Sarmiento, y el Posi- 
tivismo aprendido en libros europeos, el Positivismo de los 
comtianos y de los spencerianos, debe intercalarse una influen- 
cia que no debe ser desdeñada, la de los Estados Unidos. El 
primer gran vínculo para esa influencia fué Sarmiento, apasio- 
nado lector de Franklin desde edad temprana, admirador del 
gran país del norte, amigo del que allá fuera eficaz y famoso 
promotor de la enseñanza popular, Horacio Mann. El cua- 
dro general que Sarmiento se forma de una sociedad civilizada 
debe mucho sin duda al modelo norteamericano. Aparte de 
aquellos influjos de los cuales él mismo es intermediario, trae 
al país educadores de aquella nación, que realizan una tarea 
pedagógica importante. Los ecos de los Estados Unidos en 
nuestro Positivismo son abundantes; en la rama pedagógica 
del Positivismo está patente esa resonancia, debida originaria- 
mente al mismo Sarmiento y a los maestros traídos por él, que 
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influyeron sobre colegas y discípulos. El Dr. J, Alfredo Fe- 
rreira recordaba con frecuencia en su vejez, con afecto res- 
petuoso, a varios de esos maestros venidos al país, y por lo 
que toca a Horacio Mann, su admiración era ilimitada; lo lla- 
maba el más excelso maestro del Nuevo Mundo. 


El Positivismo esforzado y constructivo de la época de 
Alberdi y Sarmiento se estanca después en un pragmatismo có- 
modo y oportunista, ambiente en el cual nacen algunas de las 
peores propensiones de nuestra vida colectiva, algunas de 
las dolencias sociales cuyas repetidas crisis ha venido sufriendo 
el país. Se mantuvo sin embargo en ese período la declarada ad- 
hesión a la ciencia moderna, a la cultura y a la libertad, y por 
ese tiempo se configuró el grandioso ideal de una Argentina 
futura, rica y poderosa, al par de las más ricas y poderosas na- 
ciones de la tierra. Y con esto tocamos un punto que debería 
ser examinado por separado y cuidadosamente, pues, según mi 
opinión, es uno de los principales en la evolución ideológica 
de nuestro país. Por muy grande y arraigado que sea el sen- 
timiento de confianza de los argentinos actuales en el porvenir 
de su patria; por muy intensa y ardorosa que sea su fe en 
los destinos de su país, poco tienen que ver estos sentimientos 
de ahora con aquellos otros que ocuparon el centro de la con- 
ciencia colectiva desde las últimas décadas del siglo xIX hasta 
la primera guerra mundial. Aquella visión, anticipada ya por 
Sarmiento, de una Argentina con cien millones de habitantes, 
no era propiamente un ideal, una tarea a realizar, un generoso 
anhelo proyectado hacia algo entrevisto entre las indecisiones 
del futuro. Era una cosa casi presente y como tangible, una 
seguridad con la que se contaba y sobre la que se vivía. Las 
grandes olas inmigratorias, con el crecimiento de la población 
que producían; la constante valoración de la propiedad urbana 
y campesina que permitía una forma automática de enrique- 
cimiento; el aumento prodigioso de la riqueza privada y pú- 
blica, debida sobre todo a la explotación agropecuaria, regis- 
trado en la elocuencia de las estadísticas; el fácil tránsito de 
una clase social a otra, en el plazo de una generación, cuando 
no de unos pocos años; todo eso origina una atmósfera espe- 
cial, un régimen de existencia, una concepción de la vida que 
probablemente sólo en muy pocas partes se han dado antes con 
tonalidad y vigencia parecidas, y que en nuestro pais cesan 
con la primera conflagración mundial. Se contaba entonces con 
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el porvenir como con un presente. Era la fuerza misma de las 
cosas la que debía realizar una grandeza que parecía tocarse 
ya con la mano, una grandeza en la que se descansaba como si 
fuera indiscutible posesión. Surgido en el seno de una con- 
cepción positivista vernácula que se había ido robusteciendo 
con la llegada del Positivismo doctrinario, esa visión de las co- 
sas, ese ideal de vida, tenía sin duda grandes limitaciones, pero 
lo más grave en él y lo más peligroso era la creencia de que el 
porvenir había de realizarse, colmado de todos los bienes ima- 
ginables, por un proceso necesario, mecánico, fatal; de que el 
tiempo había de ser el único artífice del destino. Una poderosa 
marea ascendente impulsaba a todos hacia arriba, y todos pen- 
saban que la subida no pararía hasta las nubes, que no se de- 
tendría nunca. Cualesquiera que sean los otros motivos ac- 
tuantes desde 1918 a 1920 en la conciencia social nuestra, yo 
creo que uno de los motivos más importantes en lo ocurrido 
desde entonces, en el desconcierto y trastornos sobrevenidos, 
es la quiebra de aquella fe, tal como existió durante casi medio 
siglo. Como he indicado ya, no ha de confundirse aquella 
confianza ilimitada y ciega, que no sólo contaba con el por- 
venir sino que lo manejaba a cada instante y en cada circuns- 
tancia como un bien disponible, con cualquier otra forma de fe 
en el futuro que después hayan poseído los argentinos. 


ER Escuela Normal de Paraná tuvo el papel preponderante 
en las primeras elaboraciones orgánicas de lo que hasta enton- 
ces, tanto como un vago aunque generalizado pensar positivista, 
había sido un sentir positivista. Los nombres de José María 
Torres, puesto por Sarmiento al frente del Instituto, y de Pedro 
Scalabrini, figuran entre los primeros por razón del tiempo y de 
la influencia, entre los muchos que ilustraron aquellas aulas, 
bien como enseñantes en ellas, bien por haber recibido allí una 
formación que había de llegar a ser factor preponderante en la 
vida del país, al alcanzar muchos de esos hombres altos puestos 
de gobierno y singular prestigio en muy diversas esferas. De 
Paraná partió un impulso poderoso que se concretó ante todo 
en un vasto movimiento de reforma educacional. Ya en 1900, 
hablando en el Congreso Pedagógico Popular, J. Alfredo Fe- 
rreira, uno de los más notorios continuadores de la obra para- 
naense, decía: “La cátedra de Scalabrini y las de algunos de 
sus discípulos; las utopías de la Escuela Normal de Mercedes 
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e en la Provincia de Buenos Aires, que removieron enérgica- 
mente las ideas, las construcciones didáctico-sociales de Corrien- 
tes, Córdoba, Entre Ríos, Santa Fe y Santiago del Estero; las 

resoluciones técnicas del Consejo Nacional de Educación, 
previa su ejemplar consulta y deliberación en la asamblea de 
maestros, son contribuciones a la didáctica universal menos sen- 
sibles todavía, pero tan reales como la contribución de nuestros 
trigos, cueros y lanas en los mercados del mundo”. 


Tanto en su punto de partida, Paraná, como en sus múlti- 
ples radiaciones, este movimiento se singularizó por el entu- 
siasmo, por la firme y entera adhesión a él de los hombres que 
lo encarnaron. No era, según el modelo de tantas cosas nues- 
tras, una creación burocrática, una empresa llevada adelante 
según órdenes y reglamentaciones. Expresión viva de un mo- 
mento de la conciencia colectiva, con bases de índole pedagó- 
gica, pero con dilatados alcances sociales, la tarea fué cum- 
plida con el sentido de una función que se prolongaba en mi- 
sión, con un ardor que consentía el sacrificio y que en algunos 
adquiría contornos de apostolado. Si otros no fueran sus mé- 
ritos —y tuvo muchos— bastaría para destacar este movimien- 

to con,todas sus ramificaciones lo mucho que hubo en él de 

libre y fervorosa iniciativa, de servicio honesto y entusiasta 
en pro de la comunidad. Por lo que toca en concreto al foco 
principal y originario de estos esfuerzos, quiero citar algunos 
testimonios. J. Alfredo Ferreira se expresa en estos términos: 

“La Escuela Normal de Paraná fué una escuela de Boston 

trasplantada a las soledades de la América del Sur, y simbo- 

liza en nuestro país un hecho cardinal de esos que inconfun- 
diblemente empujan la perenne mutación de las cosas. Descú- 
brese, en la historia de la Tierra y de los seres, ciertas Íns- 
tituciones, doctrinas o lugares reconocidos como comprensio- 
nes resumidas que encierran en sí el secreto de maternidades 
sucesivas”. Esta interpretación, que ve en la Escuela de Paraná 
la fuente o el germen de muchas grandes cosas, proviene de un 
hombre enrolado desde su juventud en el movimiento positt- 
vista. Busquemos, en la vereda de enfrente, entre los antiposi- 
tivistas, la apreciación de hombre tan libre y justiciero en sus 
opinones como Alejandro Korn. Después de caracterizar el es- 

íritu de la Escuela Normal de Paraná, señalando en ella vit- 
tudes y defectos, y destacando la seguridad que supo insuflar 
en los que allí se formaron, escribe: “Esta disposición de áni- 
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mo, realmente apostólica, Jos armó de fe en su misión y les ! 
inspiró la fuerza para acometerla. En su esfera propia realiza- 
ron una obra grande, y habría sido aún más proficua si factores 
extraños a la enseñanza —los factores de la politiquería Cri0- 
lla— no los hubieran perturbado en su actuación. Ellos lleva- 
ron a las provincias del interior, junto con la enseñanza laica, 
la emancipación del dogmatismo chato de las sacristías. Ellos 
formaron nuestro excelente magisterio femenino e iniciaron la 
emancipación espiritual y económica de la mujer argentina. 
Ellos, por fin, organizaron nuestra escuela elemental”. El dis- 
tinguido pedagogo don Ernesto Nelson, en elocuente recapl- 
tulación estadística, hace el siguiente cómputo de las personali- 
dades formadas en aquellas aulas y que tuvieron intervención 
en los asuntos públicos del país: “La Escuela de Paraná pro- 
veyó seis gobernadores de provincia, once senadores y diputa- 
dos nacionales, veintitrés miembros de legislaturas provincia- 
les, aparte de otras ciento dieciséis personas que llegaron a la 
dirección de la enseñanza como inspectores, miembros del Con- 
sejo Nacional de Educación, ministros de Instrucción Pública 
y directores de consejos de educación”. 


La filosofía de Comte había sido explicada en la cátedra, en 
Paraná, por Pedro Scalabrini, quien fué probablemente su pri- 
mer introductor en el país. El representante más notorio € 


ilustre del Positivismo comtiano lo fué el Dr. J. Alfredo Fe- 
rreira. 


La vida de Ferreira corre desde el año de 1863, en que 
nace en el Departamento de Esquina, Provincia de Corrientes, 
hasta el año 1938, en que fallece en Buenos Aires. Figura re- 
presentativa por más de un concepto, me he de extender algo 
al tratarla, sobre todo porque ha caído sobre su nombre un 
olvido tan lamentable como injustificado. Laborioso publicis- 
ta, Ferreira no publicó en vida ningún libro, sino artículos y 
folletos; el único libro que ostenta su nombre salió años des- 
pués de su muerte, en 1944, y es recolección de trabajos disper- 
sos. Acaso a esta circunstancia, a no asociarse su nombre a la 
materialidad de un volumen impreso que lo preserve del olvi- 
do, se deba en parte que sólo en ciertos sectores se mantenga 
su recuerpo. Inconexa, desarticulada la sociedad argentina en 
estos tiempos, jalonadas sus décadas por rupturas, ignora u olvi- 
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da con frecuencia lo que más caro debe ser a una comunidad, 
sus varones eminentes o ejemplares. Los que ya murieron caen 
casi infaliblemente en el olvido, y con frecuencia ni necesitan 
llegar a ser olvidados, en fuerza de haber sido en vida desco- 
nocidos. 


La de Ferreira es una personalidad rica y varia. Educador 
y reformista en educación, publicista, filósofo y jefe de escuela, 
hombre de acción bien que en el terreno de la acción espiritual, 
su vida se desenvolvió laboriosa y serena, con una serenidad que 
no lograron enturbiar los contratiempos de la actividad pública. 
Hombre que ocupó más de una vez los primeros planos socia- 
les, nunca cayó en ese empaque, estiramiento o afectación a que 
somos tan propensos apenas ejercemos alguna autoridad o nos 
ganamos algún prestigio. Ferreira era la sencillez en persona. 
Había en él algo de cuáquero, y también recordaba un poco la 
simplicidad de vida y maneras, la austeridad de los krausistas 
españoles; algo, en efecto, hubo en él afín a Don Francisco Gi- 
ner de los Ríos. Fué un trabajador infatigable, que hizo mu- 
chas cosas, y que entre ellas y sin descuidarlas, se hizo a sí 
mismo, porque lo más considerable de su formación lo debió a 
su propio esfuerzo. Varón equilibrado en grado sumo, todo en 
él fué armónico y de una sensatez que no excluía, por debajo 
de ella, domesticado por ella, el ardor. Su culto por el pasado 
era profundo y sincero, sin idolatrías. Su concepción del pre- 
sente era la de una faena que debe cumplirse a conciencia. Su 
fe en el porvenir, por su propia inclinación y por la postura 


- filosófica que adoptó, era ilimitada; era, ante todo, fe en el 


hombre, en las posibilidades y en el destino terreno del hom- 
bre: esa fe que tan quebrantada anda ahora y que la humanidad 
deberá reconstruir si quiere librarse del fracaso definitivo. Por- 
que esa fe en el futuro es, en el fondo, la voluntad de tener un 
futuro. Poseyó la capacidad y el mérito de infundir en otros 
sus convicciones y de atraerlos a su propia órbita; así, tuvo 
siempre compañeros y colaboradores que lo rodearon con res- 
peto y afecto. 

En la ciudad de Corrientes, siendo todavía alumno del Co- 
legio Nacional, obtuvo un puesto docente, por su mérito des- 
collante. En 1880 abre una escuela en Esquira, su pueblo natal, 
a la que pone el nombre de Horacio Mann; ha iniciado, antes 
de los veinte años, su obra de innovador, de fundador. A poco 
se traslada a Buenos Aires, donde ejerce la docencia y se gra- 
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dúa de abogado. A partir de entonces crece su actividad, siem- 
pre intensa y reformadora. Es inspector de enseñanza, en el 
orden nacional; director general de escuelas de la provincia 
de Corrientes, cargo desde el cual realiza una inolvidable acción 
civilizadora; inspector general de segunda enseñanza en la se- 
gunda presidencia de Roca, con el ministro Magnasco. Ejerció 
siempre los cargos públicos con total consagración, enamorado 
de su trabajo pero sin aferrarse al puesto, como lo atestiguan 
sus varias renuncias por razones de principios. Fué miembro 
del Consejo Nacional de Educación y ejerció la Vicepresiden- 
cia del cuerpo. 


En él el adherente al Positivismo es inseparable del peda- 
gogo reformista. Era hombre de vasta cultura, incansable lec- 
tor hasta el final de su vida, y, lo que es más raro y más im- 
portante, relector. Leía de continuo libros viejos y libros nue- 
vos, y nunca se cansaba de releer los libros inmortales. Cono- 
cía, por ejemplo, la Divina Comedia y el Ouijote página por 
página y acaso palabra por palabra. Pero era un lector medita- 
tivo, un lector despacioso y crítico. Frecuentador habitual de 
todas las rutas de la cultura científica, histórica y literaria, su 
adhesión a la filosofía de Comte no fué el deslumbramiento 
de quien se entrega a un autor y en adelante jura por él con 
fidelidad de prosélito o ceguera de fanático. Comte era sin 
duda para Ferreira el mayor filósofo moderno, el gran patriar- 
ca del pensamiento nuevo. Pero era también para él como un 
principio ordenador, como un criterio general para organizar 


y jerarquizar su cultura, su vastísima experiencia, leída y pen- * 


sada, de ideas, de acontecimientos, de realizaciones estéticas, 
de figuras históricas. Un principio ordenador, un criterio, sin 
duda, pero no absoluto, no definitivo para las admisiones y las 
exclusiones. Tomó mucho de Comte, pero no el dogmatismo 
del filósofo francés; por temperamento había en él una dis- 
posición de ánimo acogedora, ecléctica, abierta a lo bello y a lo 
generoso. Para todo esto, dicho sea de paso, quiero dar mi 
testimonio, como lo daré más adelante para Alejandro Korn, 
porque fuí alumno de Ferreira alrededor del año IYIO, y quedé 
ligado a él en afectuosa amistad hasta su fallecimiento. Las 
palabras positivo y positivismo se ensanchaban en él hasta 
henchirse de un rico contenido, de todo el contenido que podía 
llevar hasta ellas su versación de estudioso y su vocación pe- 
dagógica y social. El Positivismo valedero no terminaba para 
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él con la beata repetición de los tópicos comtianos, ni siquiera 
con el repensar las tesis del maestro, sino que debía ser un 
Neopositivismo, un Positivismo agrandado y flexibilizado, se- 
gún las exigencias de los tiempos. Desde luego, las caracte- 
rísticas principales de la posición de Comte eran mantenidas. 
La exclusión de la metafísica englobaba la de cualquier pro- 
blema que rebosara de los marcos científicos, y la concepción 
de la ciencia determinante de estos marcos era la de fines del 
siglo XIx, cuando aún no habían ocurrido en el campo de la 
física los grandes cambios que pusieron sobre nuevas bases 
la interpretación de la realidad material. Ferreira aceptó tam- 
bién de Comte la Religión de la Humanidad, pero esta parte 
de su comtismo vino a quedar en segundo plano. No hubo, 
pues, por aquí esa versión preponderantemente religiosa del 
Positivismo que ocurrió en el Brasil. Lo principal de nuestro 
Positivismo fué la preocupación científica, la colocación de la 
ciencia en el centro de la vida espiritual, y el propósito de fun- 
dar sobre ella así el orden filosófico como el ético y el social, 
con la intención de constituir un humanismo de base científica. 


El Positivismo, escribía Ferreira, “es la ciencia espiritua- 
lizada, naturalizada y generalizada”. Estas palabras figuran” 
en el programa o manifiesto de la revista La Escuela Positiva, 
que fundó en Corrientes, la que se proponía —y cumplió en 
parte considerable— un vasto plan de agitación espiritual. El 
primer punto de ese plan era el estudio de la significación, 
doctrina y método de la filosofía positivista; pero sería un 
error imaginar que el designio principal de la revista fuera 
teórico. Las ideas se prolongaban en seguida en intenciones 
aplicativas, y no sólo con un propósito de adelanto práctico, 
de progreso abstracto, sino con la inclinación permanente a 
vincular tanto las ideas como la práctica al ámbito nacional 
y aun al escenario correntino, porque Ferreira, ferviente pa- 
triota, era además muy amante de su provincia natal, intere- 
sado activamente en todos sus problemas, en sus tradiciones y 
en todas las cuestiones tocantes a su ambiente humano y te- 
lúrico. 

Mucho más adelante, en Buenos Aires, en las reuniones de 
amigos que celebraba en su casa casi todos los domingos, don- 
de se conversaba animadamente sobre temas de ideas y sobre 
problemas de la cultura nacional, surgió la iniciativa de res- 
taurar el casi abolido movimiento comtiano mediante la fun- 
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dación del Comité Positivista Argentino, que funcionó desde 
el año 1924 hasta la muerte de Ferreira, con él como presi- 
dente y Leopoldo Herrera en la vicepresidencia. El Comité 
agrupó a casi todos los adherentes al positivismo comtiano y a 
otras personas de dirección ideológica más o menos semejante. 
Baste recordar a los señores Maximio Victoria, Avelino He- 
rrera, Rodolfo Senet, Víctor Mercante, Angel Acuña, Angel C. 
Bassi, Horacio Damianovich, Angel Gimenes, Narciso Laclau, 
Esteban F. Rondanina, Américo Ghioldi. Editó una revista, 
El Positivismo, que en su número 76-77, aparecido en el mes de 
agosto de 1938, en un editorial titulado Ante lo irreparable, 
toma en cuenta el fallecimiento del Dr. Ferreira y del Prof. 
Maximio Victoria; desaparecido poco antes Leopoldo Herrera 
y muertos también otros miembros conspicuos del grupo, era 
presumible la disgregación de los restantes. Ese editorial ve- 
nía a ser como el acta de defunción del Comité, privado de sus 
más entusiastas animadores. Sin disminuir la significación de 
otros comtianos argentinos, debe reconocerse que a Ferreira 
se debe el cuño especial que recibió esta filosofía en nuestro 
país. El mantuvo el fuego sagrado y lo trasmitió a los demás, 
más interesados en las aplicaciones pedagógicas, en la psicolo- 
gía o en otras disciplinas especiales, que en el panorama total 
de la doctrina; este panorama lo abarcaba cómodamente Fe- 
rreira, y su función entre sus compañeros consistía en remitir- 
los a la unidad integral de la doctrina, en destacar los princi- 
pios y fundamentos. Entre las aplicaciones o especializaciones 
a que me he referido, no debe ser olvidada la tribuna perio- 
dística, auténtica y elevada cátedra muchas veces, desde la cual 
nuestro Positivismo trabajó de continuo en bien del progreso 
institucional y social del país. 


A LA otra gran dirección del Positivismo, a la que reconoce 
su fundador en Spencer, no le fué dado contar con un hombre 
que aunara, como Ferreira, el fervor doctrinario y la capacidad 
proselitista y aglutinadora. Si hubo, pues, una escuela com- 
tiana en sentido estricto, no hubo una escuela spenceriana, aun- 
que seguramente hubiera en total más spencerianos que com- 
tianos. El influjo de Spencer, por tanto, fué menos apegado a 
la pauta del maestro, más amplio, más difuso. Su evolucionis- 
mo se fundía para muchos con el de Darwin, sin reparar en 
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que las razones del proceso evolutivo cósmico de Spencer tienen 
poco que ver con las del transformismo biológico del darwi- 
mismo. La lectura de Spencer era más grata, más atractiva que 
la de Comte; a Comte, en suma se le leyó poco, y en cambio 
Spencer fué muy leído. Entre otras ventajas, presentaba sus 
tesis con una documentación concreta tan abundante como con- 
vincente, información científica, antropológica, etnográfica que 
faltaba en Comte, y sin los resabios románticos y siglo diecio- 
cho de éste. Además, no era indispensable con él adherir a un 
sistema. La idea de evolución estaba en el aire, y todos la res- 
piraban. Seguir a Spencer en cuanto evolucionista era mera- 
mente admitir una explicación plausible de un hecho que todos 
tenían por innegable. Spencer, además, era brillante ensayista, 
autor de numerosos estudios sobre cuestiones científicas, polí- 
ticas, económicas, estéticas, trabajos cuyo nexo con la doctrina 
central del autor no era obligatorio aceptar, y que en cambio 
se imponían por su riqueza y vigor. Otra ventaja frente a Comte 
era su significación como psicólogo y el mucho y excelente par- 
tido que supo sacar de la psicología, ciencia que, como es sa- 
bido, no admitió Comte en su sistema. El Positivismo en gene- 
ral tendía a una valoración nueva de la psicología juntamente 
con la importancia atribuída a los estudios sociológicos, y si 
este último orden de problemas podía ser referido al impulso 
comtiano, Comte permanecía mudo y hostil ante la demanda 
de puntos de apoyo para una psicología científica. Muchos de 
los hombres más influyentes y representativos entre los que 
comienzan a actuar hacia el 90 en las Universidades, en la po- 
lítica, en la prensa, se habían nutrido de Spencer. Junto a 
Spencer influyó John Stuart Mill, cuya Lógica fué enseñada 
en la Universidad y compartió con Spencer el papel de gran 
teórico del liberalismo. Deben sumarse a estos ingredientes de 
nuestro Positivismo los nombres de Renan y Taine, grandes 
difusores de ideas y extraordinarios escritores ambos; doble 
condición que les permitía ser frecuentados tanto por los es- 
tudiosos dados a cuestiones de pensamiento, como por los me- 
ros curiosos, por las personas de inclinación más bien estética 
y literaria, y sobre todo por los jóvenes que sentian las primeras 
apetencias intelectuales. El Positivismo en cuanto clima y dis- 
posición general de ánimo, en su última etapa, debe mucho a 
estos dos escritores, cuya influencia entre nosotros sería un buen 
tema de investigación. 
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D:: estricto Positivismo hay que distinguir, entre nosotros 
como en todas partes, el cientificismo. Estas dos actitudes coin- 
ciden en época y se relacionan de muchas maneras; hay posi- 
tivistas y cientificistas puros, pero son muy frecuentes los casos 
en que las dos actitudes se combinan en una misma persona, 
con proporciones variables de uno y otro ingrediente. El Po- 
sitivismo, la postura más crítica de las dos, rechazaba de plano 
toda metafísica. El cientificismo, con una fe absoluta en la 
ciencia de la época, no vacilaba en extraer de ella una metafí- 
sica. Entre los hombres de ciencia y los aficionados a las cien- 
cias, lo habitual fué el cientificismo. Durante la época a que 
me voy refiriendo, el cientificismo contó con buen contingente 
de adeptos entre nosotros, adeptos más bien pasivos, en el sen- 
tido de que no han dejado tras sí un acervo bibliográfico con- 
siderable, como en cambio lo dejaron los positivistas. Acaso el 
documento más importante y significativo de nuestro cientifi- 
cismo sea el escrito titulado Mi Credo, que leyó Ameghino 
en 1906 en la Sociedad Científica Argentina, en la fiesta con 
que se celebró el trigésimo cuarto aniversario de la fundación 
de la Sociedad, y con motivo de haber sido él designado miem- 
bro honorario de la misma. El tema de que toda creencia que 
se abandona debe ser reemplazada por otra —tema que aparece 
por cierto con alguna reiteración en J. Alfredo Ferreira— surge 
al principio del Credo, y atestigua desde el primer momento en 
Ameghino la convicción de que hay o puede haber una reli- 
gión de la ciencia; “los esfuerzos del hombre —dice— deben 
encaminarse siempre hacia el conocimiento de la verdad, cuyo 


culto será la religión del porvenir”. El universo está compues-* 


to por un infinito tangible, la materia, y tres infinitos inmate- 
riales: espacio, tiempo y movimiento. El cosmos se define co- 
mo “el conjunto de estos cuatro infinitos; el inmutable “infi- 
nito-espacio”, ocupado por el “infinito-materia”, en “infinito- 
movimiento” en la sucesión del “infinito-tiempo”. Fiel a la 
concepción mecánica, todo hecho físico se reduce para él a he- 
cho de movimiento; la materia obedece a dos movimientos 
opuestos de igual intensidad, uno radiante o centrífugo y otro 
concentrante, y el juego conjunto de ambos, con predominio de 
uno u otro, origina todos los fenómenos naturales. Ameghino 
no Cree, como creían por lo general los cientificistas, en la eter- 
nidad e inmutabilidad de las leyes naturales; una ley, para él, 
refleja cierto estado de equilibrio entre el esfuerzo radiante y 
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el centrípeto o concentrante, que cuando se rompe da lugar a 
otro régimen de equilibrio, pasajero igualmente, y que puede 
ser expresado en otra ley. La diferencia entre el mundo físico 
O inorgánico y el mundo orgánico o de la vida, es accesoria y no 
fundamental; la vida no es sino una forma especialmente com- 
plicada del movimiento, y todos los fenómenos que hallamos 
en ella se reducen a modos de movimiento que encontramos 
también en estado más simple en los cuerpos inorgánicos. Los 
seres vivos elementales, unicelulares, gozan de inmortalidad; 
no es, por lo tanto, imposible ni contradice las leyes naturales 
que los organismos complicados, algunos de ellos por lo me- 
nos, alcancen la inmortalidad. La tendencia evolutiva hacia 
una mayor longevidad es general y muy acentuada en los or- 
ganismos superiores. El hombre, con su inteligencia, con su 
saber, podría encaminar la evolución, dirigirla conscientemente 
y colocarse en el camino de la inmortalidad, y a la larga resol- 
ver los problemas del universo. Dentro de la sencillez de sus 
líneas, la concepción de Ameghino no deja de tener cierta im- 
presionante grandeza. El hombre —cuerpo y espíritu— no es 
para él sino un complejo de matería en movimiento, la culmi- 
nación de un proceso natural evolutivo, ciego hasta él, pero que 
en adelante puede ser orientado. Y de esa orientación pueden 
resultar para el hombre la posesión y el goce de dos atributos 
divinos: la inmortalidad y la omnisciencia. 


Y LLEGAMOS con esto a la figura más importante y más inte- 
resante de toda la etapa de nuestro Positivismo doctrinario, a 
José Ingenieros, la más robusta mentalidad filosófica que haya 
surgido en el país después de la de Alejandro Korn. 
Ingenieros ha sido uno de los escritores más leídos en su 
tiempo. Muy difundido en el país, ha circulado también en Es- 
paña y mucho en Hispanoamérica, en cuyos países ha llegado 
a ser el autor argentino más conocido. Su obra, extensa y va- 
ria, presenta aspectos y valores muy desiguales y ofrece atrac- 
tivos, según por donde se la tome, para el lector culto y para 
el semiculto. Escritor límpido y severamente expresivo en sus 
libros de tema científico, trecuentó con agrado el tema litera- 
rio, y no siempre escapó a un virtuosismo de muy discutible 
gusto; desde este punto de vista creo que su mayor tropiezo es 
su libro El hombre mediocre, lamentable documento de ese 
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tropicalismo que no siempre es necesario ir a buscar en el tró- 
pico geográfico, porque depende de un trópico intelectual que 
existe en muchas partes. Dualidad parecida a la que encon- 
tramos en sus escritos hallamos en su extraña y a veces descon- 
certante personalidad. “Dos almas habitan en mí—dice el 
Fausto de Goethe en un pasaje muy conocido. Dos almas pa- 
recían habitar en Ingenieros, una burlona y aficionada a capri- 
chosos juegos; otra profundamente sería. Discordes entre sí, 
estas dos almas sin embargo se llevaban bien entre ellas. A 
veces su seriedad se ponía al servicio de su fantasía, y urdía 
complicadas burlas con la aplicación que otros ponen en los 
asuntos más importantes. Otras veces la burla defendía y sal- 
vaba su fundamental seriedad, como correctivo y crítica de esa 
falsa y engolada seriedad en que tantos caen entre nosotros. 
El chiste o el gesto de farsa solían en ocasiones servirle para 
ponerse fuera de la farsa acostumbrada, para quedar al margen 
del juego cotidiano de las ventajas y de los intereses. Inves- 
tigador dela simulación en la lucha por la vida, si simuló 
alguna vez fué para su goce y regocijo, no para su ganancia, y 
supo disimular, en cambio, la austera norma de conducta que 
lo mantuvo alejado de las simulaciones más habituales y con- 
sentidas, las que suelen acompañar la respetabilidad y el éxito. 
Enamorado de la vida, no la concebía sino bajo el signo de la 
juventud. Muchos de sus actos no fueron simo la afirmación 
de una juventud que no aceptaba disminución; a veces, acaso, 
la afectación de esa juventud. Temía a la vejez más que a la 
muerte. Murió de muerte natural; pero su voluntad de vivir 
estaba ya rota cuando lo atacó la enfermedad, y hubo en él 
como un consentimiento por adelantado del fin, del fin acaso 
no inevitable si su apego a la vida se hubiera mantenido enér- 
gico y vigilante. Aunque lo matara la enfermedad,. quiero 
arriesgar la opinión de que no sería insensato aproximarlo a la 
serie de los grandes suicidas argentinos, de los hombres emi- 
nentes que en plena madurez han sentido que les faltaba la base 
de sustensión y una razón para la existencia, entre el abandono 
y la soledad producida por un etos que se deshacía y una so- 
ciedad que se desgranaba. 


Ingenieros ha sido un agudo estudioso e intérprete de 
nuestros fenómenos sociales; desde este punto de vista conti- 
núa con dignidad la serie de nuestros sociólogos positivistas, 
que a lo lejos encabezan Alberdi y Sarmiento. Lo natural y lo 
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3 deseable hubiera sido que esta línea sociológica, en la cual fi- 
- guran aportes de mérito, se continuara después modificando su 
E dirección y tomando en cuenta las nuevas corrientes de la so- 
- ciología reciente. Si esto no ha ocurrido, si no tenemos una 
averiguación de los hechos sociales argentinos al tono y de 
acuerdo al nivel de nuestra hora, ello se debe, como indiqué 
antes, a la manera como se hizo la crítica del Positivismo, con- 
denando en su conjunto la sociología positivista y aun toda la 
sociología como engendro espurio del Positivismo, sin discer- 
nir lo criticable y válido, los caminos ya agotados y los que 
debían emprenderse en lo sucesivo. Otro aporte de singular 
mérito trae Ingenieros a la historia de nuestras ideas, en un 
trabajo extenso, aunque sin duda un tanto enturbiado en su cariz 
teórico por un exceso de militancia, por el propósito de defen- 
der una dirección político-social que creía —y en efecto, esta- 
ba— en peligro, para cuya defensa creía él que debía esgrimirse 
el conocimiento y destaque de las contiendas ideológicas del 
pasado. Lo que gana así su exposición en eficacia práctica, lo 
' pierde en capacidad para dilucidar ciertos aspectos del pasado, 
ciertos conflictos que no pueden reducirse unilateralmente a la 
lucha de dos únicos principios antagónicos. Con todos los re- 
paros que puedan hacérsele —descontados los reproches inte- 
resados del bando opuesto— La Evolución de las ideas argen- 
tinas es un libro ejemplar por la novedad del intento, la 
abundancia del material y el esfuerzo cumplido por el autor, 
y por la constante preocupación por comprender e interpretar 
en su raíz los hechos estudiados. 


Por lo que toca a la posición filosófica de Ingenieros, debe 
buscarse sin duda en muchos de sus escritos, pero principal- 
mente en la Psicología y en las Proposiciones relativas al por- 
venir de la filosofía, y en segundo término en sus escritos sobre 
historia y crítica filosófica y en el libro titulado Hacia una 
moral sin dogmas. Una de las características del Ingenieros fi- 
lósofo es su menosprecio de la historia de la filosofía. Hegel 
veía la filosofía nueva o terminal, la filosofía válida, que era, 
naturalmente, la suya, como la culminación del proceso de toda 
la historia de la filosofía, que en ella desembocaba necesaria- 
mente. Situándose en el polo opuesto, Ingenieros desprecia la 
historia de la filosofía. Los aportes anteriores se hallan inva- 
lidados por las deficiencias de la misma situación histórica, por 
la debilidad de una experiencia científica inconsistente. Pero, 
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además, surge en él repetidamente el tema de la hipocresía y 
mala fe de los filósofos que acomodan sus doctrinas a intere- 
ses personales o de grupo. Toda esta sección de su obra apa- 
rece como la más deficiente, la más superficial e incomprensiva. 

Su postura personal frente a la filosofía no es en rigor 
positivista. Ingenieros.no es un positivista, porque no rechaza 
de plano la metafísica mi la indagación de los problemas que 
van más allá del campo científico. Más justo sería ponerlo 
entre los cientificistas, y hay por cierto en sus obras bastante 
cientificismo, esto es, bastante promoción metafísica de los re- 
sultados de la experiencia científica, particularmente en su Psz- 
cología. Pero en realidad su concepción del trabajo filosófico 
es más amplia y más profunda que la del mero cientificismo. 
Más justo, pues, será decir que era un filósofo, un filósofo que 
valoraba acaso con exceso la significación y el alcance de los 
resultados científicos para las elaboraciones filosóficas. Con 
todo, su puesto está en lo que se denomina con amplia gene- 
ralidad “el Positivismo”, donde caben el Positivismo estricto, 


el cientificismo y las tendencias que guardan afinidad con esos 
movimientos de ideas. 


En psicología y en sociología, la postura de Ingenieros es 
naturalista y biologista. No sólo está lejos de los intentos, ya 
muy avanzados en su época, de lograr la autonomía de las 
ciencias de lo psíquico y lo social-histórico respecto al imperio 
de las ciencias naturales, sino que condena explícitamente esos 
intentos. “La psicología —dice— es una ciencia natural con- 
cordante con las hipótesis más generales de la filosofía cientí- 
fica”. El método genético en psicología, aplicado por Spencer 
y sus continuadores, proporciona los materiales que, armoni- 
zados con los datos de las ciencias auxiliares, permiten definir 
las leyes más generales y coordinarlas en sistema. Tal tarea 
es la que Ingenieros se propone en su Psicología. La biología 
está en la base de la psicología, que es definida como ciencia 
biológica desde el comienzo, y la psicología a su vez permite 
reconstituir la formación de la lógica, la moral, la estética, la 
sociología, el derecho, etc. Todas estas ramas de la cultura, por 
lo tanto, son remitidas a lo biológico por intermedio de la psi- 
cología. La Psicología fué publicada en Madrid, en 1913; en 
ella se hallan en germen las ideas que desarrollará, con algunas 
modificaciones, en sus Proposiciones relativas al porvenir de la 
filosofía, trabajo publicado en 1918. En este libro abundan 
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los puntos de vista interesantes. Por ejemplo, en el parágrafo 8 
se examina la cuestión del lenguaje filosófico, y se dice: “En el 
terreno puramente conjetural, considero posible que una escue- 
la, capaz de realizar una renovación total de la filosofía, con- 
siga imponer a sus sucesores un nuevo vocabulario filosófi- 
co...”, etc. Tal propósito, como es sabido, informa ahora una 
considerable rama del pensamiento filosófico, que prospera so- 
bre todo en los Estados Unidos, pero que arranca de aquellas 
corrientes filosóficas europeas a las que más próximo se encon- 
traba Ingenieros. 


Pero sólo me es lícito detenerme en sus opiniones más 
generales sobre la filosofía. Para Ingenieros, la metafísica es 
el único género filosófico que no puede convertirse en cien- 
cia: la filosofía en sentido estricto es, pues, metafísica. Du- 
rante el siglo xIx la metafísica —la filosofía por lo tanto— 
fracasó doblemente, en el Positivismo, porque se la dejaba de 
lado, y en el espiritualismo, porque en fin de cuentas renuncia- 
ba a ser filosofía para convertirse en misticismo. No sólo es 
posible renovar la metafísica, sino que algunos signos anuncian 
ya esa renovación. La ciencia abarca el dominio de la expe- 
riencia. La metafísica se ocupa con lo inexperiencial; los pro- 
blemas inexperienciales son inagotables, y por mucho que ade- 
lante la ciencia habrá ancho campo para la metafísica. Para 
Ingenieros lo inexperiencial, asunto de la metafísica, no es lo 
sobrenatural de la creencia, ni lo absoluto de ciertas filosofías, 
ni lo trascendental de Kant, ni lo incognoscible de Spencer. Lo 
inexperiencial no se refiere a la índole de las cosas, sino a la 
de nuestro saber; los objetos son infinitamente variables en 
tiempo y espacio, y la ampliación de la experiencia nunca podrá 
abarcarlos, de manera que siempre quedará un resto no colo- 
nizado por la averiguación científica. Las hipótesis científicas 
pueden ser controladas experiencialmente; las de la metafísica 
deben contentarse con una validez lógica. La metafísica del 
porvenir estará en formación continua y presentará algunos 
caracteres necesarios: la universalidad, porque será una supe- 
ración de todas las formas de la experiencia; la perfectibilidad, 
porque sus hipótesis serán consideradas como meras aproxi- 
maciones a la verdad, reemplazables por lo tanto y perfecti- 
bles; el antidogmatismo, por lo mismo que las hipótesis son 
aproximaciones y nada más, y la impersonalidad, porque habrá 
grupos o escuelas que trabajen solidariamente, y las realizacio- 
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nes filosóficas se parecerán a las científicas, en la unidad y 
continuidad del esfuerzo y en la impersonalidad de los resul- 
tados. 


Una estimación justiciera del Positivismo argentino no puede 
hacerse en pocas palabras. Serían necesarias muchas distin- 
ciones, muchas discriminaciones, que tomaran en cuenta los 
distintos modos y las distintas funciones cumplidas por el Posi- 
tivismo en nuestro país. Entre esas distinciones, una de las 
primeras tiene que consistir en separar la crítica a las ideas po- 
sitivistas, desde el punto de vista actual, del reconocimiento de 
la significación histórica del Positivismo, y no sólo de su sig- 
nificación histórica sino también de su aporte, indudablemente 
benéfico, a la vida del país. 

El Positivismo vivido y difuso de muchos de los grandes 
constructores de la nacionalidad era una cosa sola con su ideal 
de un país rico y culto, libre por fin de todos los resabios me- 
dievales de la Colonia. El Positivismo doctrinario más tardío 
fué la adopción de puntos de vista filosóficos que dominaron 
por un tiempo en casi todo el ámbito de Occidente. Cierto es 
que este Positivismo llegó tarde a la Argentina y que se pro- 
longó cuando ya estaba terminado en Europa, pero este retraso 
no es de extrañar cuando nuestra alta cultura era todavía débil y 
periférica, y carecía de los Órganos adecuados, tanto en insti- 
tuciones como en personas consagradas por entero a la ciencia 
y la filosofía. Con todas sus limitaciones, el Positivismo doc- 
trinario, concebido en el sentido extenso que permita situar 
dentro de él a Ingenieros, es la primera filosofía que entre 
nosotros deja de ser mero asunto de cátedras y preocupación 
de muy restringidos grupos, para convertirse en tema de am- 
plias curiosidades, en lectura de muchos, en un clima espiritual. 
y desde este punto de vista, ha de advertirse que la inmediata 
reacción antipositivista aprovecha la educación o preparación 
filosófica realizada en vastos sectores por el Positivismo. Es el 
Positivismo el que otorga carta de naturaleza a la filosofía, 
aquí y en otros países de Hispanoamérica. Entre sus aportes 
ha de contarse uno muy considerable: la atención que suscita 
hacia la ciencia; después, desaparecido el Positivismo, queda 
ese interés científico, como estímulo para la investigación y 
como general curiosidad, al lado de las dos curiosidades o vo- 
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e tome en cuenta los valores duraderos, que estime la signi- 
ficación de sus hombres, muchos de los cuales unieron al ejer- 
- cicio de las ideas una notable preocupación por el bien público, 
- y de quienes ha recibido una contribución inolvidable el pro- 


Pe reso intelectual y social del país. 
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Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 


¡Bas que los jerarcas del nacionalsocialismo adoptaron 
consignas tecnológicas para el dominio del mundo, nue- 
vos aportes de formas arcaicas del pensar se han incorporado 
al pensar anacrónico del hombre supercivilizado. Estas manio- 
bradas irrupciones del alma primitiva en las ciencias aplicadas 
deben ser estudiadas celosamente. Una de esas consignas de 
laboratorio puede concretarse así: los junkers prusianos repre- 
sentan hoy el tipo más puro de la raza aria, creadora de toda 
civilización de gran estilo, cuya más fecunda y permanente obra 
de arquitectura social fué el reconocimiento biológico-políti- 
co de las castas. Es una ordenación ““d'apres nature” que mina, 
por fundamentarse en el orden natural de las cosas, toda con- 
cepción igualitaria de hecho y de derecho.* Nietzsche había 
rehabilitado la doctrina de la legitimidad del “dominio de los 
señores”, y descubierto la impresionante verdad de la rebeldía 
del chandala en una moral de resentimiento. El terreno era 
propicio para que fructificara la vieja vid en todo el mundo 
occidental, porque además contaba en su favor con la organiza- 
ción tecnocrática: directores técnicos, empresarios prácticos, 
comerciantes y profesionales-operarios, que corresponde bien 
a la superposición de las castas: bracmanes, chatrias, vaisias y 
sudras. En pro de esa doctrina, que pronto cobró evidencia 
religiosa por el sustrato histórico, vino el refuerzo de un clima 
psicológico irritado desde Locke y Rousseau triunfantes en las 
revoluciones democráticas norteamericana y francesa, verdade- 


1 “Por lo que concierne a la división de los pueblos europeos en 


tres clases profesionales reposa, en los países de civilización moderna 
(se echa de ver muy clara y concretamente en el este de Europa), sobre 
una heterogeneidad étnica. Estos tres grandes círculos sociales son, in- 
contestablemente, en los países del oriente europeo, los círculos especia- 


les de parentesco por comunidad de origen” (Luis Gumplovicz, La 
Lucha de las Razas). 
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ras rebeliones análogas a las de Mahavira, Tiberio Graco, 
Judas Macabeo, Mario, Catilina, Jesús y Saint-Just. 

El Código de Manú, mucho más que el Decálogo de Moi- 
sés y su Deuteronomio, era la legislación vigente de facto en 
todo el mundo, tanto en el del salvaje como en el del super- 
civilizado. Los investigadores de laboratorio del nacionalso- 
cialismo hicieron este hallazgo: subsiste con imperiosa fuerza 
del inconsciente colectivo (en la estructura de la industria, la 
banca y el comercio; en la estructura de toda acción coordinada 
que se base en la división del trabajo; en el pensamiento y en la 
sensibilidad del hombre) una arcaica fuerza de especialización 
técnica, que Toynbee remonta al origen, en los peces, los rep- 
tiles y los mamíferos. (Cf. A Study of History, resumen de 
Somervell, XVI, 5). El credo racista, que en el Manava-Dhar- 
ma-Sastra es una filosofía naturalista más que una religión po- 
lítica, en la Bzblia se configura en una construcción teocrática 
en que el “pueblo elegido” o “pueblo sagrado”, con su dios 
racial, se distribuye en tribus también de especialización profe- 
sional; y una certidumbre semejante está en la base de todos los 
pueblos civilizados, antiguos y modernos. El ejemplo es ex- 
traordinario en Grecia y Roma, con sus castas de eupátridas y 
patricios, metecos y clientes, ilotas y esclavos, y aparte una in- 
mensa población intersticial de parias. Estos parias pueden a 
su vez conglomerarse en poblaciones coloidales acéfalas, que 
Toynbee denomina proletariado y Max Weber pueblos parias. 

Las sociedades occidentales subsisten estructuradas sobre 
el viejo sistema, de modo que no puede decirse que sea una 


2 “La casta es, precisamente, la forma normal en que suelen so- 
cializarse las comunidades étnicas que creen en el parentesco de sangre 
y que excluyen el trato social y el matrimonio con los miembros de co- 
munidades exteriores. Así ocurre en el fenómeno de los “pueblos pa- 
rias”, extendido por todo el mundo. . . Se trata de comunidades que han 
adquirido tradiciones profesionales específicas de tipo artesano O de 
cualquier otra índole, que conservan la creencia en la comunidad étnica 
y que aun en la diáspora, rigurosamente separadas de todo trato per- 
sonal no indispensable y en una situación jurídica precaria, pero sopor: 
tadas y con frecuencia inclusive privilegiadas a causa de la necesidad 
económica que se tiene de ellas, viven insertadas en las comunidades po- 
líticas. Los judíos constituyen el más notable ejemplo histórico de esta 
clase. La separación de estamentos transformada en división de “cas- 
tas” y la separación meramente étnica, difieren en su estructura por el 
hecho de que la primera convierte los grupos horizontalmente yuxta- 


puestos en grupos verticalmente superpuestos” (Max Weber, Economía 


y Sociedad). 
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formación arcaica sino resultado de una evolución progresiva 
y diferenciada en que desaparecen los antiguos símbolos y no la 
antigua fe. Jacolliot —cualquiera sea hoy su autoridad—, se- 
- ñala el parentesco de Manú-Menes-Moisés (en La Biblia en la 
India), y supone que chandales hindúes fundan las doce tribus 
israelitas, las cuales son en efecto, por lo menos once de ellas, 
de origen exótico. La formación tipo “spitzverbáden” o pira- 
midal en los consorcios de la industria, la banca y el comercio, 
con el dominio de las llaves maestras por “familias” emparen- 
tadas entre sí (Cf. La Riqueza tras el Poder, de Brady), es si- 
métrica a la de los sumerios, egipcios, asirios, caldeos y a todos 
los pueblos indoeuropeos y grecorromanos, hasta hoy. (Cf. Las 
Grandes Culturas de la Humanidad, de Turner). Tal carac- 
terística de sociedades cerradas, endógamas, con sus tabúes 
ético-religiosos no se han borrado siquiera a lo largo de los 
siglos, y las obras de W. Robertson Smith, Frazer, Freud, que 
estudian los complejos del totem y del tabú, proveen de claves 
para la comprensión de nuestra actual sociedad de clases.* 


La casta comienza siendo una estratificación semejante a 
la gens y al clan, y en diversos países y épocas casi llega a di- 
solverse por su latitud, mas conserva siempre y doquier su po- 
der aglutinante de índole étnica (judíos, ingleses, checos, pru- 
sianos, eslavos) cerrada, o religiosa (cristianos, israelitas, 
musulmanes), o plutocrática, o cultural. Su metamorfosis es 
increíblemente rica en variaciones y pobre en variantes. El sen- 
tido biológico-social de la casta (estudiado con suma compren- 
sión por Célestin Bouglé en La Sociologie biologique et le ré- 
gimen des castes, renovado tema de los etnólogos ingleses y 
americanos), condiciona la comunidad en todas partes, más 
que el factor meramente económico.* Prima un concepto má- 
gico: “El hombre de nacimiento abyecto, adquiere el mal na- 
tural de su padre o de su madre o de los dos a la vez; nunca 
puede ocultar su origen”; “Por distinguida que sea la familia 
de un hombre, si debe el ser a la mezcla de clases, participa de 


3 Dice Max Weber: “No hay la menor duda de que para la in- 
tensidad del comercio sexual y para la formación de comunidades “con- 
nubiales”, representan un papel, a veces decisivo, los factores étnicos, 
es decir: la comunidad de origen”. La tesis es de Gumplovicz. 

+ “El hindú juzga las distintas castas como si fueran especies ani- 
males distintas; todas son para él creaciones de Dios y todas tienen de- 
recho a la vida”. (Keyserling, Diario de Viaje de un Filósofo). Cf. El 
Cristianismo y el Problema del Comunismo, de Nicolás Berdiaeff. 
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grado más o menos visible del natural perverso de sus padres”; 


“Toda comarca en que nacen estos hombres de raza mezclada 
que corrompen la pureza de clases, es pronto destruída, así co- 
mo los que la habitan” (Manava-Dharma-Sastra, X, 59, 60 y 
61). De este Código puede extraerse un esquema que per- 
mite comprender a fondo la génesis de los Estados occidentales 
modernos, la hermenéutica de los conceptos de soberanía, el 
supuesto tácito del privilegio de todas sus fases, la constitución 
orgánica de las religiones mundiales, los preceptos de moral 
sexual e institucional, los cimientos de todo el derecho natural 
y positivo y las ordenaciones infinitas, desde la familia y la es- 
cuela hasta el cuartel y la fábrica. En fin, está vigente en los 
complejos de la “voluntad de poderío”, que Nietzsche descu- 
bre como el primer motor de toda acción social y de toda con- 
ducta privada.” Ninguna de las creaciones impersonales o his- 
tóricas del “homo faber” ha llegado a consolidarse en forma 
tan inconmovible con el razonamiento lógico y el razonamiento 
jurídico. El sistema de castas tiene, pues, su código implícito, 
desde toda la legislación y las reglas de juego, hasta las com- 
pañías recientes para el filibusterismo y la trata de negros y 
para los equipos de deportes y los juegos infantiles. Toda or- 
ganización con jerarquías y comandos, pautas de licitud y 
acatamiento (cualquiera sea el grado de infracción o “pe- 
cado” que sancionan) se inspira en el recóndito sentido de 
“impureza”; y sus derivados, cuanto más se alejan de su origen 
del tabú de casta, más tienden a socavar, inadvertidos, los ci- 
mientos de toda comunidad. Esto es lo que instintivamente 
se repele de la anarquía. 

Manú consagró un código que ya era arcaico en su época, 
lo cual expresa él al prevenir que era una creación de Brahma 
y no de los hombres, de la naturaleza y no de la decisión inten- 
cional; que era una geología del alma y no una doctrina, un 
diagrama del mecanismo de las cosas vivas y no un dibujo Orna- 
mental. Todo lo cual es estrictamente cierto e irrefutable. Por 
no haberse pensado suficientemente en ello, ha sido tan difícil 
hallar solución a problemas imbricados con problemas, que al- 
gunos sociólogos ingenuos supusieron enredados por las manos 
malvadas de los directores de pueblos. Los directores son ma- 
nejados, a su vez, y toda mente que no se ha purgado de estos 


5 Cf. La psicología de las multitudes, de Le Bon, y la Sociología, 
de Pareto. 
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atávicos prejuicios de que la tortuga sostiene a los elefantes, 
los elefantes a la tierra, la tierra a las cariátides del cielo y 
éstas al universo, está incapacitada para Opinar sobre estas 
cuestiones. En el mejor de los casos es un consejero al servi- 
cio gratuito de sus propios enemigos. Hemos de considerar, 
pues, como revenos en la vieja parra aparentemente seca, de la 
ordenación de castas, la religión, el derecho, la ciencia, el arte, 
la moral, la economía, la política. Nada dió el “salto cualita- 
tivo” de Kierkegaard en esas superestructuras, del esquema 
primario, y ningún ser humano —excepto, acaso, Lao-Tsé— pu- 
do pensar los problemas capitales de nuestra civilización del 
Este y del Oeste con mente no sometida a esa osatura bioló- 
gica del acontecer histórico. Se necesitaría para eso, como 
Confucio dijo de Lao-Tsé, no ser un hombre “ni otro ser co- 
nocido”, sino un dragón. Debo repetir, por última vez, como 
prolegómeno somero al tópico estricto de este ensayo, que la 
apelación del nacionalsocialismo a ese depósito ancestral, es- 
tratificado como el esqueleto de las sociedades todas, es el más 
terrible rehallazgo de una fuerza sepultada en la conciencia 
por la necesidad de vivir, de una fuerza mágica e infernal que 
ha promulgado —¿es posible que para siempre?— un veredicto 
de la naturaleza que el hombre no pudo, ni quiso, contra- 
rrestar con su voluntad de salvación. Si este “complejo ma- 
dre” no se examina sana y valerosamente en una antropología 
psicoanalítica, que habrá de luchar, naturalmente, contra los 
propios enfermos que procure curar, serán inútiles todas las 
rectificaciones del “método de ensayo y error" y los reajustes 
que se busquen (pues siempre se busca otra cosa), sean reali- 
zables o no, sean planes racionales de readaptación marxista 
de la realidad o transfugadas utopías. 


El germen inmortal de estabilidad de la estructura esque- 
mática de casta no es el de “interés general”, el “sentido de lo 
justo”, la “repulsión de lo ilegal”, sino un residuo del mu- 
chísimo más arcaico “sentido de la impureza”. El Código de 
Manú es, en esencia, un código universal preexistente y super- 
viviente (refiriéndose a Manú y su sistema, decía Nietzsche, 
“las castas naturales”), que las religiones positivas y las filo- 
sofías políticas y jurídicas no se atrevieron, en la ortodoxia, a 
enfrentar, porque forma parte de la mentalidad del hombre 
nuevo como del hombre arcaico. Latente está en todos la creen- 
cia de que la tortuga de aquella cosmogonía estratigráfica se 


O 
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apoya, a su vez, sobre una masa informe de seres humanos 
“impuros”, y a esta omitida realidad podemos dominarla “com- 
plejo chandala”. La casta, la clase y el estamento se fundan 
en el honor, y el concepto madre es este de Manú: “Debe re- 
conocerse por sus actos al hombre que pertenece a una clase 
vil, que ha nacido de una madre despreciable, pero que no es 
muy conocido y que tiene la apariencia de un hombre de honor, 
aunque no lo es” (X, 57). Dice Max Weber: “El sentimiento 
de dignidad propio de las capas negativamente privilegiadas 
puede referirse normalmente a un futuro situado más allá del 
presente, perteneciente a este mundo o a otro. En distintas pa- 


-labras: debe nutrirse de la fe en una “misión” providencial, 


en un honor específico adquirido ante Dios en cuanto “pueblo 
elegido”, de suerte que en un más allá los últimos serán los 
primeros, o en este mismo mundo aparezca un redentor que 
haga resaltar ante el mundo el honor oculto del pueblo paria 
que el mundo rechaza (judíos)”. Jean-Paul Sartre na rozado 
este mismo tema en sus Reflexiones acerca de los judíos, que 
Tolstoi y Gandhi habían fijado en más extensas exploraciones 
y que el nacionalismo concretó, con la aligación del mito, en 
una consigna del inconsciente colectivo muchísimo más persua- 
siva al lenguaje inarticulado del rencor. 


El chandala es, individual o colectivo, el ser o grupo de 
seres desclasificados, puesto como alienus fuera de las fronte- 
ras del pensar racional y, más todavía, como ¿impuro en el seno 
de nuestras sociedades.? Comprendo, pues, en la “situación 
chandala” al individuo aislado por repudio manifiesto o tácito, 
y de cualquier índole, cuanto a inmensas masas humanas como 
ser: a) en la Antigúedad: ilotas, esclavos, gladiadores, bárba- 
ros y desarraigados de su tierra, su raza o su credo; b) en el 
Ahora Histórico, que se puede fechar en la conversión de Cons- 
tantino: judíos, gitanos, excomulgados, brujas, prostitutas, de- 
líncuentes y transgresores de toda laya, herejes, “negros” y sec- 
tarios. Aquéllas son las protoformas y éstas las"metaformas del 


6 “Lo que está negado al paria (tierra, agua, fuego, sal, pan, 
arroz, la piedad de los fieles, las compañías de las gentes de bien, los 
sacramentos, es exactamente lo que la iglesia rehusa a los excomulgados, 
condenación que abarca su vida terrenal y eterna”. (Lanza del Vasto, La 
Peregrinación a las Fuentes, en Sur, 161). Idéntica es la excomunión 
de la sinagoga contra Spinoza (en Spinoza, de Gerbhardt); con varian- 
tes leves en la fórmula, es la excecración que se echa sobre todo lo mal- 
dito”, facultad que muchos creen poseer, en raptos de indignación. 
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“complejo chandala”. En términos generales y un tanto me- 
tafísicos, se los podría denominar como los “portadores de con- 
tagio”. El sentido de ¿mpureza debe subrayarse sobre el sentido 
de ilegalidad y esto es lo que, para sociedades cerradas de casta, 
clase o estamento, se ajusta bien al concepto de chandala que, 
centrado en las técnicas de actividades en la lucha por la vida, 
comprende tanto el orden político y económico cuanto el re- 
ligioso y cultural.?” Este concepto, con otra denominación y 
perspectivas, pero colocado como pivote en el centro de su 
concepción de la historia, lo hallo adoptado por Toynbee como 
“proletariado”, que subdivide en “interno” y “externo”, sin 
duda por razones metodológicas y sistemáticas. Adopta la no- 
menclatura técnica del socialismo científico de Marx y Engels 
porque efectivamente estos filósofos de la economía política 
rehabilitan el concepto del descastado en la línea de Mahavira, 
Cristo y Tolstoi. Marx y Engels fijaron para un sector muy 
vasto y “explotado” de la sociedad un concepto que en el 
rodaje de la Era Industrial equivale al antiguo chandala o pa- 
ría, y aun esta palabra se ha empleado muchas veces.* Significa, 
para Toynbee: “cualquier elemento o comunidad que en algún 
sentido está dentro de (pero no formando parte de) cualquier 
sociedad y en cualesquiera momento y lugar”. 


T "La más pequeña gota de sangre negra descalifica irremisible- 
mente en los Estados Unidos —dice Max Weber—, mientras que no lo 
hace una considerable cantidad de sangre india”. Juan y Ulloa señalan 
que el español de Chile y Perú juzgaba con idéntica severidad el mesti- 
zaje con el indígena. El problema de la sangre negra (Richard Wright) 
está expuesto con dramatismo no exagerado por Sinclair Lewis en su 
novela Kingsblood Royal. 


$ Se comprende mejor bajo la frase “dictadura del proletariado”. 
Dice Marx en Miseria de la Filosofía: “Una clase oprimida es la condi- 
ción vital de toda sociedad fundada en el antagonismo de clases”. So- 
cialismo es lucha de clases económicas —¿es bastante ?—, no una reden- 
ción. Acepta un orden, la pirámide, y quiere invertirla. En eso difiere 
de todo mesianismo (budista, cristiano). No se trataría tampoco de una 
cuestión jurídica que el derecho pueda arreglar. No ignoro que se ad- 
mite como “estado transitorio”, pero ahí difiere del anarquismo tem- 
peramental de Bakounin, por ejemplo. Las castas no se rebelan. El 
chandala sabe que no es cuestión de leyes (legislación piadosa), sino 
de Ley: Dharma. Por eso no reclama, ni Gandhi predicó una oposición 
activa, El poeta-chandala Triruvaluva se lamenta, no protesta. En cual- 


quier plan de reorganización social debe preguntarse: y ahora ¿quiénes 
: ed 
serán los chandalas ? 
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, Este cuerpo desintegrado y, no obstante, de una solidaridad 
acéfala, presionando desde dentro como la célebre higuera de 
Burnouf y desde fuera como la boa constrictor sobre la estruc- 
tura de la sociedad toda; esta sociedad que no figura en los 
censos y catastros (sí en la ceremonia lustral de los romanos), 
admitida como un peligroso corpus microbiano por Grecia y 
Roma en su seno, es la polis aborigen sepultada, sobre la que 
no sólo se asienta, sino “descansa” la sociedad.? Convenga- 
mos en que munca se deseó la redención del género humano 
en masa, sino en forma discriminativa, y nunca de aquellas po- 
blaciones o seres que componen hoy lo que antaño designaron 
los griegos como “bárbaro”. Un orbe bárbaro, un mundo sal- 
vaje y una población primitiva, sin los derechos y privilegios 
del “pueblo elegido” o del “grupo ungido”, parece indispen- 
sable a la salud mental y moral. Piénsese en los aborígenes de 
América, precisamente aparecidos durante las guerras religio- 
sas, “en otro mundo”. La extralimitación de esas comarcas 
psicológicas pone al infractor en la gama de los descastados 
(impuros). El individuo y la legión “outcast” puede ocupar 
un territorio, vivir dentro del imperio de la ley común, pertene- 
cer a ritos ortodoxos, colaborar en el trabajo y la difusión de la 
cultura, sín que por eso integre solidariamente un país, un cre- 
do, una jurisprudencia, un partido, ni tenga “derechos”: se en- 
cuentra en la situación curiosa del pobre, según este concepto 
de Simmel (en Sociología): “El socorro a los pobres tiene en la 


teleología jurídica una situación análoga a la protección de los 


animales. A nadie se castiga en Alemania por atormentar a un 
animal, salvo que lo haga públicamente o de modo que produz- 


9 Spengler lo define así (en Decadencia de Occidente): *“Trátase 
del resto o residuo que no entra en línea de cuenta para la vida ínti- 
ma de la cultura y su simbolismo; trátase de los elementos de que pres- 
cinde, desde luego, toda clasificación significativa, algo así como en la 
actual Asia oriental se llama “outcast”. En el concepto gótico del corpus 
christianum queda expresamente dicho que el consensus judaico no pet- 
tenece a él. Dentro de la cultura arábiga, en el centro de la nación judía, 
persa, cristiana y, por lo demás, queda despreciativamente atenido a su 
propia administración y justicia. En la Antigúedad son “outcasts 
no sólo los bárbaros, sino en cierto sentido también los esclavos; pero, 
sobre todo, los restos de la población aborigen, como los penestes en 
Tesalia y los ilotas en Esparta, cuyo trato por sus señores nos hace recot- 
dar la actitud de los normandos en la Inglaterra anglosajona y la de 
los caballeros germánicos en el oriente eslavo”. Exactamente: los 


junkers. 
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ca escándalo”. Antaño estaba excluído de hecho y de derecho, 
hoy está incluído y, sin embargo, su “situación” no ha variado 
porque no ha variado la estructura de la sociedad en que vive. 
Este cuerpo inmenso y “manchado” es la argamasa que sos- 
tiene la construcción de estamentos y clases, el proveedor de 
alimentos primarios y de la mano de obra anónima y servil, 
de tropas y electores (empadronados, ya se sabe), que en al. 
gunos momentos críticos de la historia la sociedad clasificada 
ha intentado extirpar de raíz, purificándose. Recuérdese: ra- 
zzias contra los judíos en muchos países, contra los negros en 
Estados Unidos, contra los herejes, contra los armenios en Tur- 
quía; la Noche de San Bartolomé, las Cruzadas, la Orden Teu- 
tónica, la Inquisición, el Ku-Klux-Klan, etcétera, en raptos que 
pueden ser comprendidos en el “suicidalness of militarism”, en 
la frase acuñada por Toynbee. Juega como víctima expiatoria 
en el proceso kármico de “koros-hybris-até” de la historia y, 
para decirlo en pocas palabras, el “corpus chandala” tiene la 
función de “emisario catártico”. Esto es visible en los judíos, 
y Cristo puede ser visto como el bautista de la redención por su 
propia sangre, de “su*pueblo”. Dostoievski pensaba esto mis- 
mo del pueblo ruso, como redentor (chandala) de los pecados 
humanos. El sacrificio del emisario catártico —hereje, prosti- 
tuta, proletario, ácrata, judío, adalid— permite a la sociedad 
vivir su vida “plena y consciente”. Así se ha juzgado siempre 
al “redentor”, y esta palabra tiene una subacepción de castigo 
injusto, inevitable. Que un pueblo entero, una masa amorfa y 
acéfala, pueda asumir ese papel, nada tiene de extraño; y en 
este momento basta insinuar algunos conceptos para que el 
menos iniciado en etnología lo comprenda, como: “neurosis 
colectivas que se fijan en dimensión de pueblo”, “complejo 
psicosocial de autorregulación de la conducta colectiva”, “des- 
carga de presión tanática en el punto de menor resistencia”, 
etcétera. Además, existe otro aspecto mucho más curioso. El 
papel de “emisario catártico” cobra características de persisten- 
cia y de repetición bajo casi idéntico simbolismo durante casi 
todo nuestro conocimiento histórico preciso, de manera que el 
chandala debe ser contemplado como portador de una némesis 
que es del mismo signo de las sociedades cerradas en que apa- 
rece, tanto en las castas de la India como en los regímenes 
democráticos, particularmente en las democracias instituídas 
técnicamente, con sus órdenes funcionales abstractos, donde se 
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disuelven los resabios antropomórficos de su origen." El feu- 
dalismo y el capitalismo, donde todavía el jefe o caudillo es 
representable con un nombre, evolucionan hacia un tipo de do- 
minio en que el nombre —ya indebidamente usado: Ford, Hi- 
tler, Stalin, Marshall, digamos— debe ser reemplazado por un 
signo matemático de función. Seres, grupos y masas de pueblo 
asumen, fuera de los comandos, el mismo carácter residual del 
chandala. Ese residuo, en último análisis y si se observa bien, 
es un repudio por ¿mpureza, como es bien sensible en el conna- 
bium étnico y en el conjuginm de hombre y mujer de diferente 


estirpe, con el corolario del complejo universal del mestizo. Es- 


te signo irredimible de “emisario catártico”, que en el pro- 
ceso de la historia universal aparece como némesis (pues 
permanece y se repite), tuvo hace miles de años una noción 
clara de “mancha”, y los pueblos prealfabetos hoy lo conser- 
van fresco a modo de un psicoplasma marítimo en su cosmo- 
visión económica, política y ética de un mundo demoníaco. El 
sentido de impureza es moral, pero trasciende al juicio cualita- 
tivo de ciertas formas de conducta, irreprimibles, inmodifica- 
bles, que caracteriza tanto a personas como a familias y grupos 
sociales. Que sea una adquisición (mancha) individual, en el 
hecho de convivir, o una forma de herencia (que puedo llamar 
manchas o pigmentaciones mendelianas), es otro problema. En 
muchísimos casos es patente que la mancha se puede adquirir 
no sólo por voluntad libre, sino por voluntad obstinada, in- 
clinada a ella por tendencia irresistible. Todo lo que el hombre 
puede adquirir con esfuerzo, puede heredarlo gratuitamente, 
es el aforismo de la sabiduría antigua. 

Cualquiera sea la justificación o legalización del orden 
jerárquico (¡y no se lo puede evitar!) , concebido en el gobierno 
de las naciones, en la administración de la riqueza, en la difu- 
sión de la cultura, en el ejercicio del poder, en la tabulación 
de los valores aun fuera de las clases estratificadas, presupone 
la existencia de esa población flotante, fuera de fronteras, de 
aborígenes, negros, ateos, o como quiera llamárseles, siempre 
que al concepto se adscriba una señal de impureza. Es el ene- 
migo, tal como lo enumera Cicerón en la segunda Catilinaria, 


10 De una primera división técnica del trabajo dice Alfred Web- 
er: “Este gobierno faraónico universal. .. estas formaciones burocráti- 
cas... desarrollaron en su seno una catarsis, una especial modalidad 
de la humanidad” (en Historia de la Cultura). 


126 Aventura del Pensamiento 


el proletariado de Toynbee, el judaísmo de Streicher, etc. Las 
cuatro castas básicas: bracmanes, chatrias, vaisias y sudras, cu- 
yos correlatos son patentes hoy, pueden en los países democrá- 
ticos convertirse o permutarse, mezclándose los elementos de los 
estratos (y a este fenómeno llamaba Manú “las épocas de mi- 
seria”), sin desestratificarse por eso y hasta sin perder persona- 
lidad al resumirse en el orden puro (¡el Nuevo Orden del 
Reich!), tal como lo ofrecería una sociedad ideal anónima. Si 
los invariantes configuraran aún la pirámide, el sistema “spitz- 
verbáden” (que los egipcios levantaron como símbolo eterno 
en el desierto), la ordenación de Manú debe ser vista como un 
esquema-tipo. Si la estructura piramidal subsiste, no importa 
que la ubicación de los elementos se decrete por leyes heredi- 
tarias de casta o por leyes de competencia libre, desde que el 
resultado es absolutamente el mismo. Entonces la fantasía de 
Brave New World, de Aldous Huxley, pierde su apariencia 
de “divertissement”. Siendo el chandala portador de una né- 
mesis de organización natural o tecnocrática, tanto da que se 
establezca “a priori” reglándola por el nacimiento, como se la 
vaya estableciendo de nuevo todos los días por la capacidad, 
la eficiencia, el valimiento, o la estatura. Es el mismo azar. 
Manteniéndose firme la construcción “spitzverbáden” necesa- 
riamente tiene una base inferior y una cúspide. Lo que se ob- 
tiene mediante un mecanismo de azar en nuestra concepción 
de lo máximo equitativo, por “tests” de competencia, es idén- 
tico a lo que se obtiene por “elevage”, y solamente el sistema 
democrático es más humano y justo si tiende a dar a la sociedad 
una forma cúbica o esférica en vez de piramidal. Para modi- 
ficar esta estructura, entonces es preciso no un reajuste parcial 
ni un desmontaje progresivo sino una neoestructuración por 
mutación brusca, por “salto cualitativo”, y esta es la doctrina 
de la violencia. La fuerza que la sociedad posee para replas- 
mar sus deterioros es inmensamente superior a todo intento ra- 
cional, pues son moldeados por ella tanto los directores como 
los ínfimos operarios complicados en la misma obra, sin que se 


pueda discernir dónde reside la verdadera fuerza de estabili- - 


dad. Debe suponerse que en la base; de modo que también los 
chandalas son manejados y tienden a permanecer bajo el peso, 
no solamente por una ley de inercia, sino por una razón más 
grave: en calidad de paciente, o de “cuerpo neurótico” de la 
sociedad, sus fuerzas psíquicas todas defienden su complejo 
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como una defensa natural contra una ruptura del equilibrio por 
la salud.'* La base de la pirámide es, por lo tanto, más “cons- 
ciente” que la cúspide de esta construcción multisecularmente 
estabilizada —la tortuga con más sentido de realidad que las 
cariátides—. Marx y Engels aludieron a esta situación al com- 
prender que el proletariado debía ser salvado en lucha contra 
él mismo, y los psicoanalistas saben cómo el enfermo defiende 
su máscara. Pero el chandala, que tiene sw conciencia vital, 
tampoco tiene conciencia de la estructura: se siente como per- 
sona O como grupo amorfo, y si en la India lucha por la aboli- 
ción de los privilegios que lo deprimen y envilecen, en las so- 
ciedades cerradas pero libres (sociedades en que “se ajustan 
como la clavija redonda en el agujero cuadrado”, dice Aldous 
Huxley), la tendencia es a saltar de un estrato a otro, dejando 
el chandala un lugar vacante que puede ocupar —no impor- 
ta—el bracmán. De ese modo nuestras sociedades occidenta- 
les no han abolido el sistema de castas, sino que han hecho 
posible la permuta entre los individuos de diferentes estratos. 
La respuesta está hecha de antemano a la pregunta: “¿cuál es, 
entonces, uno de los más graves males que perturban a las so- 
ciedades occidentales, en que predomina una tabulación de va- 
lores creada por el chandala (el cristianismo, según Nietzsche), 
redescubierta con el mismo fervor religioso por el negro estado- 
unidense? (Toynbee). Su más grave mal, su neurosis social 
específica, reside en la disolución de los valores configurantes 
de un sistema de castas dentro de una rígida estructura no de- 
rogada de castas. Se ha fluidificado y hecho lícitamente per- 
mutable el material humano a lo alto y a lo'ancho de la pirá- 
mide, y esta libertad falaz (siempre son los hijos de unos 
quienes han de ocupar las vacantes de los de otros), este ajuste 
de la clavija redonda en el agujero cuadrado, precisamente 
por su fluidez y elasticidad perpetúa y solidifica la estructura 
piramidal de la sociedad. Obsérvese que precisamente en Nor- 


11 “Los parias se empeñan en justificar estos artículos (del Có- 
digo de Manú), haciéndose despreciables en la medida en que se los 
desprecia. Los misioneros cristianos, que se han inclinado hacia ellos 
con espíritu de caridad, afirman que su crueldad sobrepasa su miseria, 
y su corrupción su suciedad. Castigan y prostituyen a sus mujeres y 2 
sus hijos, entregándose a toda clase de comercios vergonzosos. Sus 
costumbres no tienen nada en común con las de los clanes salvajes. 
Representan el desecho y la lepra de una civilización envejecida” (Lan- 
za del Vasto). 
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teamérica, donde el caso es más palmario, la estructura de la 
sociedad es sostenida justamente por la permutación del ele- 
mento constitutivo de los estratos, menos el inamovible abso- 
luto de su base chandala, el negro. Otros sistemas reajustados 
sustituyen hoy al ostracismo, al suplicio de la crucifixión O de 
las fieras, a la hoguera y al indumento del leproso, sin necest- 
dad de la reinstauración gratuitamente cruel de los campos de 
concentración y las cámaras letales, que se implantaron osten- 
siblemente para traer al campo de la conciencia los residuos 
atávicos que fermentaban ya en las masas civilizadas, en los 
pródromos de una neurosis colectiva de alcance catastrófico. 
Hubo pan y hubo circo. Y ahora que se han arrancado los 
alambrados de púa electrificados y acaso convertido en au- 
las las cámaras letales, sin abolir el “complejo chandala”, ¿no 
se han refluidificado partes que se iban solidificando de nuevo 
en la estructura social? El enorme y muy organizado cuerpo 
social ¿no incorpora disuelto, interiorizándose el “proletariado 
exterior”, un corpus microbiano ? 


Una última observación debo hacer aquí: No es que nadie 
quiera que exista en la sociedad un corpus chandala, de escla- 
vos, de herejes, de judíos, de comunistas, es que así resulta 
por complicadas combinaciones de las cosas.” Y contra esa fuer- 
za de autoorganización (en peces, reptiles y mamíferos) es que 
debe lucharse si es que realmente se quiere la salud para todos. 
Un jemplo, en fin, es sumamente ilustrativo: el de los Estados 
Unidos que realiza la primera etapa de su asombroso progreso 
con un sistema de esclavitud instituída y no institucionalizada, 
hasta 1863. Ninguna constitución ni legislación más liberales 
en su tiempo ni después, pero Washington y Jefferson eran 
propietarios de esclavos. Al concederse igualdad de derechos 
a todos los ciudadanos, dejó al negro en la situación del chan- 
dala, “sin que esa situación pueda remediarse en absoluto sino 
mediante la quiebra del sistema entero”. La ley no discrimina 
las razas ni una palabra escrita establece un derecho diferencial 
y totalitario, pero existe en un plano de realidad más poderoso 
que la ley, y catorce millones de seres humanos, sin salida, vi- 


ven en un estado de proletariado interno “outcoast”. Los ar- 

En fin, hay el capítulo inédito, que habría de estudiarse en 
conexión con las ideas de este ensayo, del trato del hombre a los ani- 
males domesticados. El fenómeno de “descarga sobre el inferior” tiene 
aquí un pavoroso cuadro de crueldad y soberbia impunes. 
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- — muchísimos “cuerpos extraños” semejantes o equivalentes, po- 


-larizan su “furor asirio” difuso y bacteriológico.!* Los Estados 


antiguos institucionalizaron con un sentido más vivo de la né- 
mesis histórica y de la misión catártica lata, esa forma bestial 

- de dominio del hombre sobre su semejante. El descubrimiento 
de América permite a las sociedades cristianas occidentales 
reeditar, con idéntico sentido de purificación, el mercado ne- 
grero y el filibusterismo en la caza y venta de esclavos y en la 


esclavitud indígena. Redescubre, antes que el nacionalsocialis- 
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mo le diera forma científica, la supervivencia en el mundo 
técnico del mundo diabólico. A mi juicio, uno de los más des- 
alentadores síntomas de que la estructura piramidal necesita 
consolidarse orgánicamente, desde dentro, es, aunque parezca 
paradojal, que precisamente los líderes de la salvación, los “re- 
dentores”, están al servicio del enemigo; que el enemigo recluta 
sus soldados entre los padres de las víctimas; que los redento- 
res parecen estar señalados con el estigma de la traición de sus 
“pueblos”. Pero ya esto no puede pensarse con nuestro cerebro, 
y Confucio diría: “Efectivamente, eso únicamente puede pen- 
sarse con sesos de dragón”. 


13 “Turcos y armenios (en 1908) se abrazaban al encontrarse 
en las calles y lloraban de alegría. Ambos sintieron la fuerza avasalla- 
dora del amor fraternal. Apenas había pasado un año cundo los tur- 
cos consumaron una matanza en la que, sólo en la región de Adana, 
fueron sacrificados veinte mil armenios”. (Ellsworth Huntington, Las 
Fuentes de la Civilización). 
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POESIA Y ESTILO DE GEORGE 
SANTAYANA 


Por Concha ZARDOY A 


1. El filósofo. Curriculum Vitae. 


ESE Santayana es una de las figuras más interesantes y 
más discutidas de la literatura y de la filosofía contempo- 
ráneas. Se le ha dedicado una amplia atención en cuanto a su 
obra de filósofo, pero se le ha desdeñado o descuidado como 
poeta, crítico, ensayista y movelista. Este ensayo procurará 
mostrar la importancia poética, literaria y estilística de su pro- 
ducción. Y aunque mi principal propósito es discutir a Santaya- 
na como figura literaria, debo dedicar algunas líneas y consi- 
deraciones generales a su filosofía, porque ésta ha ejercido una 
gran influencia en su obra literaria, proveyéndola de sustancia 
e inspiración muchas veces. 

La filosofía de Santayana es una sorprendente y extraña 
mezcla de platonismo, materialismo, escepticismo y misticismo. 
Sus primeras obras filosóficas —Tbe Sense of Beauty (1896) 
y The Life of Reason (1905-1906) — nos presentan una moral 
que se deriva del idealismo platónico y del naturalismo conser- 
vador de Aristóteles. Santayana, en estos dos libros, sostiene 
que el idealismo y el materialismo no son incompatibles. La 
naturaleza humana es un crecimiento biológico; la moral y 
la religión son la más elevada expresión de aquélla. Como Aris- 
tóteles, reconoce que la moral se sustenta sobre unos funda- 
mentos naturales. Aunque el espíritu depende de la materia 
por origen y existencia, es superior a la materia. El mundo del 
espíritu es un mundo de ilusión, pero es el reino más elevado 
en que puede vivir el hombre. Las obras posteriores de San- 
tayana —Winds of Doctrine (1913), Skepticism and Animal 
Faith (1923) y Realms of Being (1922-1940)— revelan un 
definitivo cambio de actitud. Estos libros se ocupan largamente 
de la teoría de la esencia fundamentada por Santayana. Según 
ella, el mundo está dividido en dos reinos: el de la materia y el 
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de la esencia. Es imposible probar la existencia de uno y Otro. 
Aceptamos el reino de la materia por medio de la fe animal; 
penetramos en el reino del espíritu sólo por medio de la intui- 
ción. El reino de la esencia que sustenta Santayana, difiere del 
de Platón en que no solamente incluye en él lo bueno y lo bello, 
sino también lo horrible, lo fantástico y lo absurdo. Santayana 
alcanza la zona del misticismo cuando declara que todas las 
ideas, tomadas como esencias, son compatibles y suplementarias. 
Así, sustituye la vida de la razón por una vida de contemplación 
desinteresada. 

A despecho de casi cincuenta años de residencia en los 
Estados Unidos de Norteamérica —que incluyó su educación 
universitaria y su elevación hasta una eminencia universal—, 
Santayana nunca ha llegado a convertirse realmente en un nor- 

_teamericano. Siempre ha seguido escuchando “la voz de la 
sangre”, de su estirpe española, de la tradición heredada. Vino 
a Boston desde su nativa España, a los nueve años. No ha ol- 
vidado su linaje, pero también ha sufrido la influencia del me- 
dio. Así, se ha complacido y disgustado a la vez con la inge- 
nuidad y prisa de los norteamericanos, los cuales consiguen las 
cosas rápida y eficazmente, pero sin mirar a la tradición ni al 
arte. Su filosofía, contenida en los libros ya citados, combina 
su pasión por la tradición y la belleza con el respeto del Nuevo 
Mundo hacia el materialismo y racionalismo. 

Acaso sea necesario aquí un breve sumario de los principa- 
les hechos de la vida del filósofo, a modo de referencias y no 
como un cuadro completo y acabado. Es preciso, pues, recordar 
el “background” o sustrato de Santayana, para llegar al enten- 
dimiento de sus escritos. 

Nació en Madrid el 16 de diciembre de 1863, siendo hijo 

de padres españoles pobres pero respetables. Sus abuelos habían 
sido oficiales del servicio civil español en las islas Filipinas, y 
- habían dado a sus hijos las ventajas de una buena educación 
y de abundantes viajes. Sin embargo, cualquier familia poseía 
más dinero que ésta. Santayana dice, en Persons and Places, 
que sus padres vivieron en la estrecha pobreza decente de 
los que deben aparentar que tienen más dinero del que poseen 
en realidad. 

El primer marido de la madre de Santayana era americano. 

A fin de cumplir una promesa hecha antes de su muerte, la 
viuda trajo a sus hijos a los Estados Unidos de Norteamérica 
para educarlos. En una de sus visitas a España, el solar de su 
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origen, se casó en segundas nupcias con el padre de Santayana, 
pero la pareja se separó más tarde de mutuo acuerdo. Ella vol- 
vió a Boston. El niño Santayana abandonó España a la edad 
“indicada y vino a este país para vivir con su madre porque 
podía ofrecerle más ventajas —sobre todo con respecto a su 
educación— que su padre, apegado a su patria y a su orgullo 
español. Santayana admite en su biografía que esta ruptura 
familiar le proporcionó una visión deformada del matrimonio 
que afectó a su desarrollo emocional. ] 

Por otra parte, declara que la Iglesia Católica ejerció una 
gran influencia sobre su niñez. Aunque sus padres eran real- 
mente deístas, eran católicos nominales y le educaron dentro 
de la Iglesia. Algunos de sus parientes, que eran católicos fer- 
vientes y devotos, le enseñaron a amar todas las historias de 
santos y milagros que forman parte de la herencia católica. A 
pesar de que estas historias nunca ejercieron una impresión 
muy seria en su espíritu, le abrieron todo un nuevo mundo de 
imaginación y belleza. 

Santayana se educó en Boston —allí fué a la high school, 
es decir a la escuela secundaria— y después ingresó en Har- 
vard. En cuanto obtuvo su graduación en 1886, fué a Berlín 
para estudiar filosofía durante dos años, al cabo de los cua- 
les pasó a enseñar dicha disciplina en la misma Universidad 
de Harvard, profesando en ella hasta los cincuenta años de 
edad. El contacto en Harvard con profesores de filosofía, tales 
como William James, Josiah Royce y George Palmer, le enri- 
queció extraordinariamente. En 1912 se trasladó a Europa. Ha 
vivido en Francia, en Inglaterra, en Suiza y ha pasado los años 
últimos en Italia. Actualmente, se ha retirado a un convento 
para esperar la muerte. 

Es difícil saber con precisión a qué país pertenece real- 
mente este cosmopolita. Aunque ha conservado su ciudadanía 
española, siendo fiel a su estirpe racial, y algún rasgo típico 
de España —su idealismo, por ejemplo—, es difícil poder re- 
lacionarle de un modo absoluto con España, puesto que ha 
pasado sólo unos pocos años de vida en ella —su infancia y 
algunas vacaciones— y ha escrito muy poco acerca de su país 
nativo. (Avila, la ciudad de sus antepasados, ha merecido siem- 
pre su visita y también su recuerdo; numerosas citas literarias 
podrían comprobarlo. El significado y símbolo de Avila ha 
dejado tal vez cierta huella en la personal trayectoria mística 
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e idealista de Santayana, pese a su materialismo, nacido en con- 
tacto con la vida americana). Sin embargo, si se le considera 
como propiedad de algún país, a pesar de las características 
apuntadas, este país es, sin lugar a dudas, los Estados Unidos 
de Norteamérica. Este ensayo, entre otras cosas, demostrará 
que Santayana ha recibido una influencia considerable por par- 
te de Norteamérica y que, aun cuando se halla fuera de las ten- 
dencias corrientes en esta nación, ha ejercido un verdadero ma- 
gisterio sobre la literatura y filosofía norteamericanas. 


2. El poeta 


Es muy conveniente recordar que George Santayana ha in- 
sistido siempre en una afirmación: el poeta verdadero es un 
filósofo; el verdadero filósofo es un poeta. Recordemos, tam- 
bién, que la poesía fué el comienzo de su carrera. Durante 
sus días de estudiante en Harvard, Santayana se enfrentó con 
una gran crisis espiritual. Renunció a sus creencias en los dog- 
mas de la Iglesia Católica y se volvió hacia una filosofía natu- 
ralista de la vida. Este paso no fué nada fácil para él. Sentía 
una profunda afección y lealtad por la Iglesia Católica. Es 
natural que sólo la Poesía pudiera aliviar su alma en aquella 
crisis, pues es la forma de la literatura que mejor expresa el 
llanto del corazón humano. Su poesía revela el dolor que siente 
una juventud valerosa que, para seguir el camino de la verdad, 
abdica de lo más querido, renuncia a los sentimientos más ín- 
timos y entrañables. Santayana decidió primeramente que de- 
bía escoger entre el cristianismo y la desilusión o desengaño. 
Aunque se sentía profundamente unido a la belleza y poesía 
del cristianismo, eligió intrépidamente el camino del desengaño 
porque presentía que éste conducía a la verdad. 

Para el lector actual que se halle bajo la influencia de los 
apologistas del verso libre y que considere que la poesía del 
corazón exige una forma original y flexible, le será bastante 
extraño que Santayana eligiera la forma tradicional para su 
poesía de queja íntima. Empleó el soneto, el dístico, el cuar- 
teto y la oda casi de un modo exclusivo y realizó muy pocos 
experimentos con las formas poéticas nuevas. Santayana de- 
fendía valientemente su derecho a utilizar las viejas formas, 
porque creía que /o say what was once good is good no longer 
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is to give too much importance to chronology; en otras pala- 
bras, “decir lo que fué bueno una vez no lo es más, es conceder 
demasiada importancia a la cronología”. 

En el prefacio a la recopilación de sus poemas, Santayana 
dió una adecuada explicación a su preferencia por las viejas 
formas: “Lo que sentí cuando compuse aquellos versos, no 
podía ser expresado en ninguna otra forma... Como los ór- 
denes de la arquitectura, el soneto, el dístico o el cuarteto son 
mejores que cualquier otro que se invente para cumplir las mis- 
mas funciones; y la innata libertad de los poetas para aventu- 
rarse a nuevas formas, no anula mi propia libertad para adop- 
tar las antiguas”.* 

Santayana ha producido poca poesía. Toda ella queda 
contenida en cuatro pequeños volúmenes que publicó entre 
1894 y 1901. Su primer libro fué: Sonnets and other Verses. 
Esta obra incluía, además de sonetos, cinco odas sáficas —que 
revelan un espíritu de rebeldía contra la mundanalidad de la 
época—, cierto número de poemas “Gabriel” y "Easter Hymn” 
que son un tributo a la fantasía de la Iglesia Católica, y cuatro 
sonetos acerca de la muerte de uno de los discípulos favoritos 
de Santayana. En 1896 publicó una nueva edición de este vo- 
lumen de poesía y añadió una segunda serie de sonetos. En 
1899 publicó su drama poético Lucifer. Aunque esta pieza es 
lectura interesante desde un punto de vista filosófico y teoló- 
gico, posee limitaciones muy obvias para considerarla un autén- 
tico drama. El argumento es tan flojo que el lector casi llega 
a olvidar que lo ha leído. Hay escasa acción y el juego de los 
caracteres está burdamente tratado. Sin embargo, la obra pre- 
senta un interesante contraste entre varias religiones y filoso- 
fías, concretadas en caracteres o personajes tales como Cristo, 
San Pedro, Lucifer, Mefistófeles, Zeus y Hermes. Los largos 
discursos de Cristo, Lucifer y Zeus son profundas explicaciones 
del Cristianismo, Naturalismo y de la religión griega. La única 
parte de Lucifer que posee algún valor poético, es el fragmento 
en que los ángeles cantan himnos de alabanza a Dios. Estas 
breves y bellísimas estrofas poseen una cualidad cantabile raras 
veces hallada en los poemas de Santayana. He aquí algunos 
de los mejores versos de estos himnos: 


JR 1 GEORGE SANTAYANA, Works, L, p. 211; Preface to Poems. 
Triton edition. 
2 Ibid., p. 210. 
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“As the grass-blade in the sod 
turns to-heaven from the clod 
I from notbingness to God”. 


“In tbe floating cloud 1 swim 
finding in the brigbtness dim 
Him and Him and only Him”. 


“As a litile star of fire 
twinkles in the silent choir 
my beart sings with joy entire”.3 

A Hermi! of Carmel and Other Poems apareció en 1910. 
Este volumen contenía dos poemas de vida medieval —“A 
Hermit of Carmel” y “The Knight's Return”—, varios poemas 
que celebraban la visita de Santayana a Inglaterra —tales como 
“King's College Chapel” y “In Grantchester Meadows”—, al gu- 
nos ocasionales y un grupo de sonetos dedicados al arte. Acaso 
los dos mejores poemas de esta colección sean “King's College 
Chapel” y “Avila”. En el primero, Santayana habla de la 
soledad que le abrumaba en aquella capilla inglesa. A pesar 
de que apreciaba la belleza del oficio religioso, su incapacidad 
para participar en el culto le hacía sentirse como un intruso. 
“Avila” pinta la abrasada y desolada meseta de Castilla. Al 
contemplar tal estéril paisaje de su país nativo, Santayana ex- 
traía una conclusión metafísica: ningún mundo ni desierto era 
una patria para él, pues es un vagabundo sobre esta tierra y 
debe construir su morada en la eternidad. El poema comienza 
con la estrofa siguiente: 


“Again my feet are on the fragant moor 
amid the purple uplands of Castilz, 
realm proudly desolate and nobly poor 
scorched by the sky's inexorable zeal. 


3 Como la hoja de hierba en el césped 
hacia el cielo se vuelve desde la tierra 
yo hacia Dios me vuelvo desde mi nada. 


En la flotante nube yo sobrenado, 
encontrando en el resplandor sombrío 
a El, a El y sólo a El. 

Como una pequeña estrella de fuego 


parpadea en el silente coro, 
mi corazón canta de dicha plena, 


ad 24 
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Wide desert 
above Adaja hems a EA 
and locks, unmindful of the mocking bowrs, 
ber twenty temples in a granite crown...% > 
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En 1910 Santayana recogió sus mejores poemas, publicán- . 
dolos en un pequeño volumen llamado Poems. Notable crítico 
de sí mismo, esta selección de sus poemas comprueba su cono- 
cimiento de los méritos y debilidades de su poesía. Todos los 
poemas que merecen sobrevivir, aparecen en este corto volu- 
men. Santayana abandonó la poesía en cuanto su pluma em- 
pezó a dedicarse a otras formas de escribir. Con la excepción 
de tres sonetos, incluídos en “Soliloquies in England” y seis 
poemas misceláneos, no volvió a escribir ni un solo verso a 
partir de 1901. 

Muchos críticos coinciden en afirmar que, con la excepción 
de unos poemas —“King's College Chapel”, “Avila” y “Cape 
Cod”—, la reputación de Santayana como poeta se debe a sus 
dos series de sonetos. Indiscutiblemente, es un maestro del 
soneto y ha escrito quizá los más perfectos de los tiempos mo- 
dernos, pues ha sabido infundir nueva vida a la vieja forma. 
Es un artífice tan experto y de tal categoría que muchas veces 
su Obra ha sido criticada justamente por ser demasiado per- | 
fecta. Jessie B. Rittenhouse” juzga que sus sonetos son “defec- 
tuosamente perfectos” y que “son tan acabados que sería bien 
recibida cualquiera nota en falso que suscitase una discordancia 
en la voz o en el corazón”. Archibald McLeish* se lamenta por 
su parte: “Santayana es un artista demasiado perfecto para al- 
canzar la perfección en poesía”. 

Santayana prefirió el soneto italiano, pero no se limitó a 
utilizar la división en las cuatro divisiones lógicas. Howgate, 


e * Otra vez mis pies se hallan en el fragante páramo 


en medio de las purpúreas mesetas de Castilla, 
reino orgullosamente desolado y noblemente pobre, 
quemado por el celo del sol inexorable. 


Ancho desierto donde una diadema de torres 
sobre el Adaja rodea una ciudad silente 
y abraza, olvidada de las horas ficticias, 
sus veinte templos en una granítica corona. 


> Jesstk B, RITTENHOUSE: The Y ounger American Poets, P. 104. 
6 ARCHIBALD MCLEIsH: “Santayana the Poet”, Bookman, LX 
October, 1925, p. 188, 
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que ha estudiado detalladamente el uso del soneto por Santa- 
yana, dice que sólo diecinueve de sus sonetos podrían ser es- 
trictamente llamados sonetos italianos. “Two sonnets have not 
even a full stop in the octave; twenty-two have none ni the 
sestet. The sestet, however, is sharply set off from the octave 
by a full grammatical pause in almost all the sonnets, and in 
over fifty sonnets there is some attempt and rhetorical division 
as well”." Rice considera que este fracaso en las divisiones 
lógicas e imaginativas de los poemas que coinciden con el es- 
quema de la rima, es un serio defecto de Santayana en el uso 
del soneto. 


La verdad es que nuestro poeta logró hacer más flexible 
el soneto italiano, combinando a su antojo los dos tercetos. Los 
críticos norteamericanos ignoran que la métrica española per- 
mite una plena libertad en la combinación de la rima en los 
tercetos. Santayana, pues, no hizo más que aplicar esta licencia 
métrica española en la construcción de sus sonetos hechos a la 
manera italiana. A ninguno se le ha ocurrido investigar esta 
posibilidad, olvidando el origen de Santayana y su cultura es- 
pañola, por muy pequeña que ésta sea. Los cuartetos de nues- 
tro poeta son siempre de forma regular, pero ensayó —como 
he dicho— varios tipos de rima para los tercetos: ccd, ccd, cdd 
cdd, ccd cdd, cdd ccd, cdc ded, cede cede, cde dec, cdd, cede, cdd 
cee y cdc dee. En algunos de estos esquemas de rima Santa- 
yana usó un pareado final. Algunas veces, este pareado cons- 
tituía un epigrama. William Archer le criticó este uso del 
dístico final, porque pensaba que disminuía la belleza del sone- 
to italiano. 

Suscribiendo la opinión de Howgate, he de apuntar que, 
al no seguir matemáticamente la estructura clásica del soneto 
italiano, Santayana procura relacionar sus rimas con sus ideas. 
El mismo escribió en The Sense of Beauty: “un soneto en el 
cual el pensamiento no se distribuye apropiadamente dentro 
de la estructura del verso, no tiene excusa para ser un soneto”. 
Un cuidadoso estudio de los sonetos de Santayana revela —lo 
que no es evidente a primera vista— que ha usado diestramente 
él esquema de la rima, con el deliberado propósito de aclarar 
la idea de un modo estricto. Ejemplos de este criterio se hallan 
en el empleo de la fórmula cdc ded, cuando expresa una serie 
de tres ideas que se relacionan entre sí, y la división del sex- 


T GrorGr HowGATE: George Santajana, p. 332. 
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teto en dos tercetos para equilibrar dos ideas distintas aunque 
emparejadas. x : 
Cuando Santayana emplea hábilmente el metro y la rima, 


su verso carece de musicalidad. “Los efectos musicales raras 


veces alcanzan algo más que una simple melodía bien pautada. 
Son lo bastante variados para evitar la monotonía del poema, 
y hay algún grado de aliteración interna, asonancia y conso- 
nancía, aunque no lo suficiente para producir una vigorosa ilu- 
sión de contrapunto musical”.* Es verdad, desde luego, que el 
verso de Santayana carece de musicalidad, pero tampoco es alti- 
sonante ni demasiado ceremonioso o formalista. 

Muchos críticos norteamericanos lamentan el hecho de que 
Santayana se haya limitado al cultivo del soneto, forma métrica 
demasiado estricta. No recuerdan que el pensamiento de San- 
tayana es estricto, “formal”. El soneto es, exactamente, el tipo 
de forma que exigía el particular genio de Santayana. En él 
halla un medium en donde le es posible armonizar sutilmente 
su naturaleza y su característico modo de pensar. Así el soneto 
es para él una predestinada forma de expresión. 

Aunque Santayana es un artista auténtico y conoce el valor 
de la forma, sólo se interesa por ella en cuanto es un medio 
para expresar sus ideas. La principal razón para haber escogido 
una forma tan convencional como el soneto, acaso sea que ne- 
cesitaba tener centrada la atención en lo que estaba diciendo; 
una forma original disminuiría quizá la sustancia del poema. 

Todos los poemas de Santayana se ocupan de un solo tema. 
El mismo definió la materia de su poesía como “filosofía en 
la estructura” (“philosophy in the making”). El germen de la 
última fase de su filosofía se halla en las dos series de sonetos. 
De-este modo, quien intente estudiar su filosofía debe empezar 
por examinar la poesía de Santayana, pues sólo así llegará a 
comprender el desarrollo de su pensamiento. 


La primera serie de sonetos se relaciona con la renuncia 
de Santayana al Catolicismo, abrazándose al Naturalismo. El 
primer soneto retrata a un joven que desciende de una colina: 
en la cima de ésta queda una cruz... Es interesante notar que 
santayana, en relación con el Cristianismo, ha realizado tanto 
un descenso como un ascenso. A pesar de que no creyó por 
mucho tiempo las enseñanzas de la Iglesia Católica, aún se de- 


> PnuiLLIP BLAIR RICE: “The Philosopher as Poet”, Kenyon Re- 
view, TU, Autumn, 1940, p. 486, 
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- nomin ico porque necesita considerarse como una parte 
de esa gran tradición. Santayana dice, en Poetry and Religion, 
que el Cristianismo es el “mito” más bello que se ha albergado 
- en la mente del hombre. Encuentra grandes verdades en su HN 
- simbolismo básico. Añade, por último, que el Cristianismo mE 
- capacita al hombre para vivir en el reino del espíritu. Sólo una 
esfera de vida, para él, es superior al reino del espíritu: la es- 
fera de la razón pura. 
La metáfora del descenso, sugerida en el primer soneto, es 
continuada en toda la serie y es el eslabón que enlaza a varios 
- sonetos. Después que se aleja de la cruz, que se halla en la 
cima de la colina, el joven se vuelve al Naturalismo. Esta 
idea queda sugerida en los siguientes versos: 


ie 


“So came 1 down from Golgotha to thee, 
Eternal mother; let the sun and sea 
z heal me, and keep me in the dwelling-place”.* 


Según atestiguan los dos últimos, vuelve a la Naturaleza, Ma- 
dre Eterna, para aprender la verdad. En tanto renuncia al 
poder de la tradición, el joven no toma el camino del mundo. 
Se da cuenta que su idealismo anterior está más cerca de la 
verdad que la sabiduría del mundo. Rechaza esta sabiduría, 
sin embargo, y lealmente se vuelve hacia su propio corazón. 
Santayana expresó bellamente este pensamiento en su tercer 


soneto: . 
“0 World, thou choosest not the better part! 


| It is not wisdom to be only wise, 
4 and on the inward vision close the eyes, 
but it is wisdom to believe the heart”.10 


v 
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Una de las más firmes creencias de Santayana es la seguridad 
que ofrece el corazón humano. La confianza en su propio co- 
razón y en su mente es tan fuerte que con frecuencia ha sido 


acusado de solipcismo. 


9 “Y así bajé del Gólgota hacia ti, 
Madre Eterna; deja que el sol y el mar 
me reconcilien y me guarden en la morada”. 


19 “¡Oh Mundo, tú no escogiste la mejor parte! 
No es sabiduría ser solamente sabio 
y sobre la visión interior cerrar los ojos, 
sino que es sabiduría creer al corazón”, 
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En pocos sonetos siguientes admite Santayana que mire 
hacia atrás “con piadosas miradas de despedida” y “mudos re- 
celos”. Agobiado su corazón por el dolor del nuevo conoci- 
miento, desea vivir en aquellos días en que el hombre podía 
disfrutar inocentemente del mundo sin tener conciencia de su 
propia responsabilidad y destino. En auténtica angustia de es- 
píritu, exclama: 1 would 1 might forget that I am 12 

En el soneto V Santayana se refiere al antiguo problema 
del espíritu y la materia. Se pregunta: Of my two lives which 
should 1 call the dream?.* Desde su infancia —cuando sentía 
una cerrada afinidad con el mundo del simbolismo que la Igle- 
sia le abría—, Santayana ha creído que el mundo de la imagi- 
nación es el único mundo real. A este problema, responde: 
truth is a dream, unless my dream 35 true.? 

Los sonetos conducen a varios grados de duda: impacien- 
cia, sufrimiento y resignación. Nos muestran “las muchas fases 
de la especulación, reflexión y controversia, a través de las 
cuales se pasa de la transición de las creencias disciplinadas 
en la .mente, en su más temprana conciencia, a las convicciones 
que siguen, aunque se hallen manumitidas en la vida por la 
intimidad con la naturaleza y por el reconocimiento de su pro- 
pía autoridad espiritual”.** 

En el último soneto expresa su satisfacción con respecto a 
su nueva creencia y se jacta del hecho que: 


“The soul is not on earth an alien thing 
that bath her life's rich sources otherwhere; 
she is a parcel of the sacred air” 15 


Muchos filósofos se han devanado los sesos ante el hecho 
de que el naturalismo pudiera llevar a Santayana a formular 
una afirmación como ésta. Santayana dice que el naturalismo 
conduce al idealismo porque, después de aceptar el hecho de 
que la materia es el fundamento de la vida, se debe admitir 
aún que el espíritu es la parte más importante de la materia. 


“Yo quisiera poder olvidar que yo soy yo”. 
De mis dos vidas ¿a cuál llamaría sueño?” 


“La verdad es un sueño, a no ser que mi sueño sea verdadero”. 
RITTENHOUSE: The Yomnger American Poets, PIO2 


“El alma no es sobre la tierra una cosa remota 
de la cual poseas ricos manantiales de vida diferente; 
ella es una porción del aire sagrado”, 
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Así, Santayana fusiona dos creencias en conflicto aparente 
—materialismo e idealismo— en una filosofía. De la misma 
manera, arguye que el desengaño conduce a la satisfacción: 
convertirse en un escéptico es hallar una nueva fe. 
z La segunda serie de sonetos rinde tributo al amor plató- 
ico. Aunque es más perfecta en cuanto a la forma que la 
primera, no ha merecido tanta admiración. Esto se debe a que 
muchos críticos no creen que Santayana sea sincero en su modo = 
e de tratar el amor platónico, de la misma forma en que lo hace 
con el Naturalismo. Cuando escribió estos sonetos, Santayana 
estaba estudiando a los poetas italianos y traduciendo algunos 
ñ de sus sonetos Las consecuencias de este estudio pueden apre- 
 Ciarse en el capítulo dedicado a los poetas itálicos en Poetry 
and Religion. ¿Prestan éstos su sentimiento a los sonetos de 

Santayana? Aunque pueda sospecharse el préstamo, debemos 

afirmar que también expresan el propio sentimiento de San- 

tayana. El mismo ha testificado la sinceridad de ellos y no 

existe ninguna razón para dudar de.su palabra. La mujer des- 
Conocida a quien fueron dedicados estos sonetos, parece haber 
sido una persona real, aunque probablemente seguirá inidenti- 
ficada por siempre. 

Los sonetos de Santayana contienen todos los elementos 
de la poesía del amor platónico. El amante sufre una temprana 
experiencia de la pasión física del amor, pero le parece insatis- 
facedora. Esta desilusión suya acerca del amor le obliga a vivir - 
una vida de renunciación. No obstante, más tarde encuentra un 
amor más espiritual y esta relación ideal le lleva a un amor 
por lo bello y lo bueno. 


"Tis love that moveth the celestial spheres 
in endless yearning for the Changeless One”.18 


Dos de los más hermosos sonetos de Santayana' pertenecen a 
esta serie. El soneto XxVv, que empieza con el verso As /n the 
midst of battle there is a room," lamenta la brevedad de la 
vida del hombre, pero añade que hasta ese breve tiempo depara 
un aposento a la felicidad. El soneto XLIX revela la dicha 
de una paz hallada después de una larga lucha. Esta satisfuc- 


16 “Por amor mueves las esferas celestiales 
en infinito anhelo del Uno Inmutable”. 


17 “Como en medio de la batalla hay un lugar”. 
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ción completa es más apreciada porque sigue a un período de 
desesperación. Los más famosos versos del poema son éstos: 


“After grey vigils, sunshine in the heart; 
after long fasting on the journey, food; 
after sharp thirst, a drought of perfect gocd 
to flood the sorl, and heal her ancient smart” 15 


El defecto más importante de estos sonetos y de toda la 
poesía de Santayana acaso sea la trivialidad de su dicción poé- 
tica. En la época en que la poesía se enorgullecía de añadir 
nuevas y significativas palabras a su vocabulario, Santayana se 
contentaba con emplear palabras que todos los poetas ya ha- 
bían usado antes, o que el lector cree que podían haber usado, 
y el contexto raras veces despierta nuevos o inesperados ma- 
tices de significado. El mismo reconoce su incapacidad para 
“esa magia y fertilidad de la frase —en realidad, la creación 
de un nuevo vocablo— que caracteriza a las elevadas luces de 
la poesía”.** Santayana sabe que las razones para tal insufi- 
ciencia residen en su temperamento y en el hecho de que las 
raíces de la lengua inglesa no llegan al centro de su ser de una 
manera suficiente, y se lamenta: “Nunca bebí en mi infancia 
las cadencias y cantilenas hogareñas que, en pura y espontánea 
poesía, forjan la clave esencial”.* El lenguaje de Santayana 
es siempre el del “scholar”, del erudito universitario. Su voca- 
bulario es libresco y carece de la frescura de la imagen familiar 
o de la experimentación lingúística. Santayana desarma con 
frecuencia a sus críticos porque reconoce sus propios defectos 
antes de que ellos tengan la oportunidad de señalarlos. En una 
divertida crítica de su propio lenguaje de erudito, escribió: “Mi 
acceso al idioma es literario, mis imágenes son sólo metáforas 
y algunas veces me parece que me asemejo a mi compatriota 
Don Quijote, cuando en sus aéreos vuelos se hallaba simple- 
mente encaramado en un alto caballo y en un Pegaso de ma- 
dera; y me pregunto si he tenido que decir en verso lo que 
podía haber sido mejor expresado en prosa”.% 


18 “Después de grises vigilias, la luz del día en el corazón; 
después de largo ayuno en la jornada, alimento; 
después de sed intensa, la sed del bien perfecto 
para anegar el alma y remediar su antigua aflicción”. 


19 GEORGE SANTAYANA: Works, I, p. 209, Preface to Poems. 
20 Ibid. 
22 Ibid., p. 120. 
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El léxico y estilo de la prosa de Santayana son, en ver- 
dad, superiores a su léxico y estilo poéticos. Su poesía carece 
de esa agudeza e ironía que hace a su prosa de tan deliciosa 
lectura. Rice apunta que la filosofía del naturalismo, en la 
cual se basa la de Santayana, es indecuada para su propósito. 

El lenguaje de nuestro filósofo, por otra parte, es siempre 
preciso; jamás vacila para hallar la palabra exacta. Su lenguaje 
- es siempre adecuado a su pensamiento y modo de expresión. 
Sus frases están expertamente construídas y “la frase trillada 
nos sorprende con menos frecuencia que las palabras que la 
- componen”. El lenguaje de Santayana no es particularmente 
- - Íresco mi original pero tampoco es insípido ni muerto. 

De todas maneras, es un poeta muy cotizable e intere- 

sante. Acaso el rasgo más característico de su personalidad 
poética es que sabe expresar sus ideas en la más simple y breve 
forma posible. 

Es difícil intentar valorar el mérito de Santayana como 
poeta. Sin embargo es todavía más difícil fijar su posición 
dentro de la historia de la poesía americana. Hemos visto 
que Santayana es, en poesía, un artista auténtico. Puede ser 
destacado, con Henry James, como uno de los más importantes 
artistas de la literatura de los Estados Unidos de Norteamérica. 
No puede negarse la importancia del aspecto filosófico de su 
poesía. La absoluta sinceridad de sus poemas hace a éstos 
estimables para cuantos se interesan en los valores espirituales. 

Todo esto no impide que la obra de Santayana posea al- 
gunos serios defectos que, probablemente, le restarán fama 
universal. El exclusivo empleo del lenguaje erudito significa 
que su poesía carece de color y vida. En realidad, Santayana 
nunca ha sentido interés por la pompa y fausto de la vida. 
Los críticos americanos no se explican tal ascetismo y, si llegan 
a explicárselo, lo atribuyen a su constante preocupación filo- 
sófica; dicen que la filosofía le ha alejado de aplicar su talento 
al mundo cotidiano. Vuelven a cometer un nuevo olvido: 
pasan por alto la ascendencia abulense del poeta-filósofo y la 
constante huella que Avila y el paisaje castellano han dejado 
en su espíritu. Tal vez su parquedad en la adjetivación proven- 
ga de este mundo desolado, desprovisto de elementos circuns- 
tanciales y caducos. Castilla ha enseñado a Santayana, segura- 
mente, un amor a lo esencial y duradero, un desprecio a lo banal 


22 RICE, OP. cif., p. 468. 
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y adventicio. Alguno de esos críticos ha afirmado que Santayana 
vive lejos del mundo corriente, en el “palacio del Arte”. Su 
poesía, desde luego, se ocupa tan sólo de experiencias estéticas 
y filosóficas. Existe en ella una absoluta falta de sensualis- 
mo y de un conocimiento del mundo físico. Archibald Mac- 
Leish subraya tal carencia de... “universalidad”, advirtiendo 
que Santayana se yergue solo, completamente aparte de la gran 
tradición de la poesía inglesa enraizada en la tierra norteame- 
ricana. Tiene razón, sí. Pero esa independencia dé Santayana 
se debe —hay que añadir—a su vieja raíz española, a la tra- 
dición ascética de Castilla, a la desnudez total de Avila de los 
Caballeros. Y de aquí que su poesía tampoco revele una gran 
apreciación de la naturaleza. El mismo admite que utiliza el 
paisaje sólo como fondo o símbolo del hado. Emplea la escena 
humana en sí misma, simplemente como un tema de reflexión. 
Cuando tiene que pintar una escena de la naturaleza, no sueña 
en transferirle ni un leve hálito de los bosques o de las playas. 
Va derecho a la literatura por su material: evoca el cuadro re- 
querido desde una imaginación impregnada de las esencias más 
escogidas de la literatura. Sin embargo, su poema “Cape Cod” 
es una excepción a esta apreciación, pues muestra un auténtico 
sentimiento del paisaje de New England. El poema a “Avila” 
también guarda, aunque en parte, una emoción real. 

El soneto ha sido una forma muy poco usada o descuidada 
en la literatura americana, Santayana le ha sacado del olvido, y 
esto merece reconocimiento. Sus sonetos —con los de Lizette 
Woodworth Reese, Edwin Arlington Robinson, William Ellery 
Leonard, Arthur Davison Ficke y Edna St. Vincent Millay— 
prueban que esta forma no es un instrumento pasado de moda, 
sino que aún puede ser utilizada con efectividad en esta época. 

Me atrevo a señalar que Santayana no es la figura soli- 
taria que los críticos han imaginado. Es verdad que vive en su 
“torre de marfil”, pero no es cierto que no haya sido tocado 
por las influencias del pensamiento contemporáneo. Algunos 
críticos han establecido que la obra de Santayana podría haber 
sido escrita en cualquiera época. Yo considero que tal aprecia- 
ción es falsa. Howgate apunta que Santayana debe mucho al 
pensamiento de hombres tales como Mathew Arnold, Walter 
Pater, Ruskin, Lionel Johnson y Francis Thompson. La última 
parte del siglo xIx produjo un cierto número de estetas, como 
Santayana, que se dedicaron al cultivo de lo bello y se rebelaron 
contra la civilización materialista. Muchos de estos hombres 
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sufrieron grandemente al perder su fe religiosa. Encontramos, 
en la poesía de Santayana, muchos ecos de esta tardía literatura 
victoriana. 

Pese a todo, Santayana es una figura única entre sus con- 
temporáneos americanos. ¿Aislamiento hispánico? ¿Individua- 
lismo ibérico? ¿Personalismo castellano? Su figura, por sí sola, 
constituye una de las partes de las principales corrientes de la 
poesía y de la filosofía de América. Parece muy extraño ver 
el nombre de Santayana en las antologías de la mejor poesía de 


- este siglo, al lado de Edgard Lee Masters, Carl Sandburg, 


Robert Frost y Vachel Lindsay. Casi se diría que se halla fuera 
del lugar que ocupa este grupo de poetas modernos. Se debe 
recordar, por supuesto, que, aun cuando Santayana es un con- 
temporáneo de estos hombres, escribió su poesía unos pocos 
años antes que todos ellos. Aunque hubiese deseado hacerlo, 
no podría haberse unido fácilmente al nuevo movimiento poé- 
tico, porque éste no existía en realidad. Al juzgar su poesía se 
debería recordar el estado de la poesía americana durante la 
época en que él la escribió. La poesía de Estados Unidos de 
Norteamérica era una marea muy baja, durante los años 1890- 
1912, período en que Santayana compuso su obra poética. Sólo 
en 1912, Harriet Monroe, con su Poetry, empezó a hacer re- 
vivir la poesía de este país. Richard Hovey, Bliss Carman, 
William Vaughn Moody, Edwin Markham, son los únicos poe- 
tas que meren cita, y, ciertamente, todos ellos no merecen ser 
llamados “poetas mayores”. Se ha criticado a Santayana por 
su independencia con respecto a la inspiración y modelos de 
Europa. ¿A dónde más podría haber recurrido? La otra única 
alternativa posible habría sido la débil y desleída cultura de 
Nueva Inglaterra. 

A pesar de que la poesía de George Santayana ha ejercido 
escasa influencia en el desarrollo de la poesía americana mo- 
derna, y aunque se halla al margen de las tendencias poéticas 
modernas, ocupa un lugar definitivo en la literatura americana, 
puesto que ha hablado de un elemento de Norteamérica, del 
mismo modo que lo han hecho T. S. Eliot y Henry James. 
Santayana es producto de una tradición contra la cual se ha re- 
belado y a la cual pertenecía, precisamente, su colega —pocta 
y filósofo— Emerson. ] 

Es un hecho asombroso que Santayana renunciara a escri- 
bir poesía justamente en la cima de su éxito como poeta. En el 
prefacio a sus Poems explica que dejó de escribir versos. porque 
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la emoción que le impulsaba a escribirlos desaparecía cuando 
su “lección era aprendida” y su “verdad empeñada”. Había 
encontrado otro camino mejor para expresar sus ideas, maduras 
ya como frutos en sazón. Todo esto no significa, sin embargo, 
que la poesía no ocupe un lugar importante en su obra. Cuan- 
do estudiamos a Santayana como estilista, veremos que ha sa- 
bido añadir a su prosa la riqueza de la poesía. Ha querido 
probarse como poeta en su filosofía, de la misma manera que 
como filósofo en su poesía. Muchos críticos coinciden con 
Rice, al afirmar con él que “la imaginación poética de San- 
tayana llegó a desarrollarse plenamente mucho después de 
haber abandonado el verso. Porque su visión filosófica es tam- 


bién una visión poética”.2 


3. El estilista 


Cuanno los críticos más severos de un filósofo admiten que 
disfrutan inmensamente al leer sus obras, es casi obvio afir- 
mar que tal filósofo posee una manera de expresión poco usual. 
En 1940, el profesor Paul Arthur Schilpp, de Northwestern 
University, reunió los ensayos críticos acerca de Santayana, 
escritos por filósofos profesionales con destino al volumen 
sobre Santayana de “The Library of Living Philosophers”. La 
mayoría de estos filósofos coincidían en que la filosofía de 
Santayana es a menudo inconsistente, que no ha desarrollado 
una nueva filosofía y que ha añadido a la filosofía muy pocos 
conceptos realmente originales, pero todos ellos alababan la 
belleza y la fuerza de su estilo y la penetración espiritual que 
su Obra revela. Consideran que su valor auténtico es como 
crítico que simpatiza con todas las filosofías, como poeta que 
discierne la naturaleza de las cosas y como escritor que puede 
expresar los pensamientos más queridos a todos los filósofos 
en un lenguaje inolvidable. Apuntan —lo que el mundo lite- 
rario no parece hacer comprendido aún— que Santayana es, 
probablemente, más grande y más importante como figura lite- 
raría que como filósofo. Baker Brownell ha manifestado el 
pensamiento de muchos de estos filósofos al decir: “La poesía 
era, y lo es todavía, el principal valor de su obra para mí, y veo 
ahora que la delicada dialéctica, el ir y venir en torno a abs- 
tracciones, como se puede hacer girar una joya en la mano, es 


23 RICE, 0p. cif., P. 475. 


a tolera 
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también una especie de poesía, o, según denominación del pro- 
pio Santayana, mito”. 

Hasta en sus obras filosóficas, Santayana escribe más como 
poeta que como lógico. Los filósofos se quejan con frecuencia 
de su costumbre de proceder más por ilustraciones y analogías 
que por análisis y silogismo. Utiliza las metáforas como hechos 
y prefiere los aforismos a los argumentos claramente desarro- 
llados. Combina la dialéctica y la poesía de manera confusa. 
“El Mito, como en Platón, acaba en argumento erudito y la 
poesía invade la dialéctica más exacta”. Rehusa limitarse 
a la jerga profesional de la filosofía o a argumentar según la 
manera acostumbrada y convenida. De hecho, con frecuencia 
no intenta probar en absoluto sus enunciados. ¿Ácaso va más 
lejos de la filosofía? podemos preguntarnos. ¿A ese límite 
donde la razón y la fe, la mente y la sensibilidad, se confunden 
en y con Dios? ¿Su vieja raíz española le aúpa hasta esa casi 
mística altura?). Como Emerson, manifiesta sus Opiniones en 
una forma elevada —tal si fuesen revelaciones divinas— y, sin 
embargo, incuestionable. No puede negarse, pues, la cualidad 
mística de la obra de Santayana (español de cepa, al fin). 

El lector debe tener mucho cuidado 'O se sentirá cautivo 
de tal poesía. Santayana engaña al cubrir sus ideas con la ves- 
tidura del sentimiento poético. Hasta sus adjetivos —que pare- 
cen simplemente una ocurrencia superficial— sirven, en rea- 
lidad, para introducir un argumento mientras el lector se deleita 
con su notorio encanto. Santayana, muy inteligentemente, saca 
partido de la emoción que suscitan sus imágenes poéticas, como 
cemento de sus ideas. Acostumbra a que una metáfora siga a 
un enunciado de razón pura. El cambio está tan perfectamente 
cronometrado que el lector difícilmente se da cuenta de que ha 
pasado del dominio del pensamiento al del sentimiento. Otra 
trampa de Santayana es iniciar un ensayo con una vívida pin- 
tura que da color al resto de la obra. Uno de los mejores 
ejemplos que corrobora esta observación, es el ensayo titulado 
“Penitent Art”, que empieza con esta sorprendente compa- 


ración: 


“Art is like a charming woman who once had her age of ín- 

nocence in the nursery when she was beautiful without knowing 

24 Irwin EDMAN: “Introductory Essay”, The Philosophy of 
Santayana, p. XUL, 
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it, being wholly intent on what she was working or telling or 
imagining. : : 

“Then she had a season of passion and vanity, when having 
discovered how beautiful she was, she decked herself out in all 
possible pomp and finery, invented fashion after fashion to keep 
admiration alive, and finally began to put on rouge and false hair 
and too much scent, in the hope of still being a belle at seventy”.25 


Este cuadro determina perfectamente el escenario del en- 
sayo y, de modo definitivo, confirma la discusión lógica del arte 
moderno. Las metáforas de Santayana no son meros accesorios, 
sino que representan algo esencial en sus escritos. Por ejemplo, 
en Character and Opinion in the United States es necesario que 
el lector recuerde ciertas imágenes del libro a fin de apreciar 
realmente el desarrollo del pensamiento. Debe darse cuenta de 
que la literatura americana es “una cosecha de hojas”, que la 
vida académica de Harvard, en la última parte del siglo xIxX, 
era “una fresca mañana en la vida de la razón, nublada pero 
llena de animación”, y que Norteamérica es “un joven con una 
mentalidad vieja”. La obra de Santayana presenta abundantes 
corroboraciones de tal empleo de la imaginería o fantasía poé- 
tica. Aunque los mejores y más bellos aciertos se refieren a la 
Naturaleza y Mitología, a menudo utiliza alusiones que se refie- 
ren a cosas comunes y cotidianas. Un buen paradigma de este 
último uso es el siguiente: “La leche de la bondad humana es 
menos propicia a volverse agria, si la vasija que la contiene 
se conserva fría y aislada, y si no es destapada con demasiada 
frecuencia”. Un nuevo aspecto de su imaginación puede ser 
ilustrado con esta bellísima comparación: “¿Por qué los filóso- 
fos escudriñan la red de las palabras, se aprestan a cazar mari- 
posas, a través del mar del ser, y esperan llevar a tierra todos 
los peces que contiene el mar?” : 

En la época actual, en la que los escritores se desinteresan 


25 SANTAYANA: Works, VII p. 219; “Penitent Art”. 

“El arte es como una mujer encantadora que, habiendo pa- 
sado una vez por la edad de la inocencia, cuando era bella y hermosa 
sin saberlo, se hallase totalmente convencida de cuanto estaba hacien- 
do, diciendo o imaginando. 

"Después pasó por una época de pasión y vanidad en la que, al 
descubrir cuán bella era, se atavió sin pompa ni gala; luego, inventó 
moda tras moda para conservar viva la admiración y, finalmente, em- 
pezó a usar “rouge”, cabello postizo y demasiado perfume, con la es- 
peranza de ser una beldad a los setenta años”. 
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notablemente de los valores artísticos, el estilo de Santayana 
es digno de atención por su arte deliberado y sutil. 

Una sagaz aliteración y un sistema de frases suavemente 
irónico deben ser añadidos a este diestro empieo de la metá- 
fora. Santayana se deleita también en alusiones que revelan 
su vasto conocimiento de la filosofía y la literatura. Además 
de la Biblia, las más importantes fuentes de sus alusiones son 
las obras de Emerson, Platón, Aristóteles, Goethe, Pascal, Nietz- 
sche, Dickens, Spinoza, Hegel, Cervantes y Matthew Arnold. 

Es menester destacar, además, el cuidadoso equilibrio de 
las frases. El aire de serenidad que se advierte en las obras 
de Santayana, acaso se derive más de esta finura armónica 
que de una precisión razonadora. 

Tal uso del lenguaje e imaginación poéticos es ciertamen- 
te deliberado, puesto que Santayana puede escribir de un modo 
tan directo y simple como científico, cuando prefiere hacerlo 
así. El estilo directo de muchos de sus ensayos críticos es prueba 
de dicha opinión. Será difícil hallar una pieza de exposición 
más simple que el brillante ensayo titulado “The Genteel Tra- 
dition in American Philosophy”. 
| - El estilo de Santayana es usualmente lúcido: el empleo de 
la poesía raras veces oscurece el significado. Sin embargo, la 
apacible fluidez de sus versos y la belleza de su. imaginación 
poética poseen cierto efecto agradable que, en algunas Ocasiones, 
adormece el entendimiento. El lector puede hallarse a sí misino 
viendo y sintiendo, pero se olvida de pensar. Puede leer de 
este modo páginas y páginas, sin darse cuenta de que ha dejado 
de seguir el curso del razonamiento. Muchas personas que no 
comprenden las ideas de Santayana, le leen y disfrutan con él, 
porque pueden apreciar la belleza y el ingenio de sus escritos 
sin comprender lo que dice. Es enjuiciable el valor estilístico 
de un filósofo que deslumbra y encanta al lector, a expensas de 
apartar la atención de éste con respecto al pensamiento. 

El lector también debe ponerse en guardia contra las cor- 
teses maneras de Santayana. Aunque carece de la familiaridad 
vulgar que él ha condenado en Browning, Santayana es un 
anfitrión muy gentil. Es urbano y elegante. Mira con tal mi- 
rada conocedora que uno se siente anonadado por su sabiduría, 
sintiéndose incapaz de analizar sus premisas. Santayana da pot 
supuesto que se está de acuerdo con él y que nos ha convencido 
de que es menester seguir adelante. Induce, pues, a cierta pa- 
sividad, porque “parece tan suavemente seguro de sí mismo, 


150 Aventura del Pensamiento 


tan elegante y simpáticamente dogmático, tan indulgente para 
los prejuicios de los demás, tan sincero en el sereno dominio de 
sí mismo, que parece grosero preguntarle con agudeza acerca 
de lo que ocurre”.** : 

¿Esta especie de efecto taumatúrgico que ejerce sobre el 
lector, no provendrá de su galanura española —gracia en el de- 
cir—, de su señorío castellano ? 


Santayana representa siempre el papel del observador que 
se pone al margen de la escena. Parece ser un supervisor cósmi- 
co que se sitúa en las nubes y vigila los acontecimientos de este 
pequeño mundo no sólo con mucho interés, simpatía y com- 
prensión, sino también con gran regocijo. Este completo aleja- 
miento del mundo y cierta actitud de sabio han sido la causa 
de que muchos críticos le hayan acusado de olímpico. Uno de 
ellos dice, no sin cierta donosura, que Santayana es “como 
un socio de club que se divierte con un partido de billar en un 
edificio que tiembla con presentimiento de terremoto”, porque 
raras veces se identifica con las inquietudes del mundo. 

Su peculiar empleo de la ironía también contribuye a esta 
impresión. Una de las cualidades más destacadas de su estilo 
en prosa es este tono irónico que, bastante extrañamente, olvida 
por completo en su poesía. Las dos cosas que hay que tener en 
cuenta para enjuiciar el lado satírico de la naturaleza de San- 
tayana, es el escenario americano y la filosofía germánica. Un 
tono irónico corre a través de The Last Puritain, The Genteel 
Tradition at Bay y Egotism in German Philosophy. Nadie que 
haya leído El último puritano olvidará aquella irónica escena 
en que el ceñudo viejo Nathaniel Alden es retratado en el 
tranvía, sosteniendo apretadamente su paraguas y mirando hacia 
adelante, mientras que un niño, en la falda de una inmigrante 
sentada junto a él, intenta pasar a la suya. En Character and 
Opinion in the United States y en los dos volúmenes autobio- 
gráficos, hay una buena cantidad de ironía a costa de Harvard 
College y de profesores como el Presidente Norton y el profesor 
Palmer. La ironía de Santayana, desde luego, no es nunca rui- 
dosa: es una ironía tranquila y modesta. 

No obstante, la ironía de Santayana es el anverso de su 
simpatía por el ideal humano. Santayana nunca es sentimental; 


24 DesmoND MAcCARTHY: Criticism, p. 17. 
“1 GORHAM B. MUNSON: Style and Form in American Prose, 
P. 107-108. 
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- de hecho, ostenta una casi estoica actitud hacia la vida —¡Avi- 


la, Avila! —, pero existe también una buena cantidad de piedad 
y de ternura en sus obras. El mismo se ha quejado de que pocos 
críticos hayan advertido lágrimas en sus trabajos. La circuns- 
tancia de que Santayana guste mucho de Dickens, muestra que 
no es el duro corazón que algunos críticos suponen. 

La ironía está equilibrada, en Santayana, por el espíritu 
de buena voluntad y el humor amable que invade sus libros. 
Muchos críticos coinciden en que este humor es norteameri- 
cano en su-origen. Su fundamento es una mezcla de extra- 
vagante exageración y de subestimación irónica. Algunos nor- 
teamericanos piensan que la sinceridad de su chanza y el espíritu 
de pura burla hallados algunas veces en su obra, son cualidades 
peculiarmente norteamericanas y que nacen de un optimismo 
norteamericano. Olvidan —de muevo— uno de los lados del 
carácter español. No hacen memoria de nuestro Arcipreste 
de Hita, de nuestro Cervantes, de nuestro Quevedo y de nues- 
tro Gracián, a pesar de que afirman haber leído suficientemente 
la literatura española. Para esta afirmación se basan en la 
actitud sombría y desesperada de otros personajes literarios 
nuestros. Así, creen que si Santayana es en ocasiones un des- 
engañado, su desengaño siempre se encamina hacia la fe. Dicen 
que la risa de Santayana es risa pura, pues carece de ese matiz 
de tristeza que caracteriza al humor español. Opinan que, aun- 
que Santayana no posea el optimismo infantil de Emerson, 
siente una fe profunda en el orden del Universo. Todo ello, 
por el contrario, afirma la actitud española de Santayana ante 
la vida, por muchos y fuertes que sean los contactos norteame- 
ricanos. 

El interés de Santayana por la incongruencia y su talento 
para el humor le convierten en un escritor bien dotado para 
la paradoja y el epigrama. (¡Marcial! ¡Unamuno!) Ningún 
escritor americano, excepto Emerson, posee tal rico almacén 
de aforismos como el suyo. (Hasta los tiene Sancho Panza 
y cualquier hijo de vecino en los pueblos y ciudades de España. 
¿Y el inagotable refranero español no es una prueba de este 
otro rasgo de españolidad en Santayana?) En el Treasury of 
English Aphorism de Vogan Pearsall Smith, Santayana está 
representado con cincuenta y seis aforismos. Los únicos escri- 
tores de habla inglesa que poseen una representación más alta 
en esta colección, son Lord Chesterfield, Emerson, Halifax y 
Samuel Johnson. Desde luego, leyendo a Santayana, nos sor- 
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prendemos de la frecuencia con que aparecen aforismos como 
éstos: “Es más fácil hacer un santo de un libertino que de un 
pedante”. “El fanatismo consiste en redoblar el esfuerzo cuan- 
do se ha olvidado el propósito”. “La verdad es fría historia”. 
“Un importante principio de caridad en la moral es no vitupe- 
rar a los pescados por su mal sabor porque les gusta vivir bajo 
el agua”. $ 

Por supuesto, el aforismo tiene sus límites. El mismo San- 
tayana ha señalado que “casi todo dicho sabio tiene otro opues- 
to, no menos sabio, para equilibrarse”.?% Los aforismos son, 
usualmente, sólo verdades parciales. Los de Santayana subra- 
yan con frecuencia el lado olvidado de una verdad y subestiman 
el lado aparente. Esto significa que cierto grado de exageración 
se desliza en ellos. En su esfuerzo por sorprender al lector, 
Santayana puede hacer que una semi-verdad aparezca como 
auténtica por completo. 70 

Otro de los defectos de los aforismos de Santayana es que 
éstos interrumpen la fluidez de su estilo. Después de una serie 
de frases largas y bellamente construídas, introduce de súbito 
una proposición corta y sentenciosa y, a pesar de estar penetrada 
de sabiduría, parece brusca y fuera de lugar. Sus aforismos, sin 
embargo, no siempre parecen forzados. Santayana no cultivó 
este estilo de manera premeditada, pues surgió de su: propio 
pensar de un modo natural. Posee una verdadera habilidad 
para resumir en una frase breve el contenido de un movimiento 
o de una civilización entera: nos hallamos, pues, ante un for- 
midable sentido de síntesis. Sus aforismos aparecen, por lo 
general, en la última línea de un párrafo resumiendo totalmen- 
te el pensamiento de éste de un modo ingenioso e inolvidable. 

El mejor camino para estudiar el estilo de Santayana acaso 
sea examinar la estilística de Soliloquios en Inglaterra (Solilo- 
quies in England), considerada como su obra más correctamen- 
te escrita. Esta colección de ensayos nació entre 1914 y 1918, 
durante su agradable estancia en el Reino Unido, y expresa el 
afecto casi sentimental que Santayana siente por ese país. En 
lós ensayos hay una gran variedad de temas y no-están orde- 
nados de acuerdo con ningún plan: de similaridad o desarrollo' 
de pensamieñto. El término “soliloquio” está muy bien esco- 
gido, -porque los ensayos dan la: impresión de que Santayana 
conversa consigo mismo acerca de la vida en general. La breve- 


8 SANTAYANA: Works, V, p. 158; The Life of Reason. 
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dad de la forma se ajusta al genio de Santayana, puesto que 
siempre ha mostrado una disposición mejor para los pasajes 
cortos que para los escritos extensos. Vogan Pearsall Smith 
probó esto en 1920, cuando publicó pasajes seleccionados de 
-Santayana en el volumen titulado Lzttle Essays, e hizo que el 
público se diese cuenta por primera vez de que Santayana era 
un ensayista excelente. 

El primer ensayo de la colección —"“Atmosphere”— es una 
obra maestra de suave-ironía. Santayana pinta a la humanidad 
vagando alrededor de un mundo brumoso, rehusando mirar a 
través de la niebla para ver las estrellas que ofrecen una orien- 
tación y guía. Los hombres podrían no poseer el don de la 
vista, puesto que, habitualmente, confían en los sentidos más 
bajos para que éstos les guíen. Los realistas insisten en que Jas 
estrellas no son dignas de ser miradas porque carecen de valor 
material. El supersticioso y el religioso no hallan nada en las 
estrellas, excepto un lenguaje de código, de mandato y ley. 
Casi peores son los filósofos y científicos que intentan probar 
que no hay estrellas. Cada alma humana presiente que las es- 
trellas existen realmente y, algunas veces, las almas anhelan 
romper su concha y mirar el mundo exterior. Ocasionalmente, 
ocurre un milagro y el alma nace; se halla horriblemente ex- 
puesta en las llanuras abrasadas, pero puede mirar a los claros 
cielos no cubiertos ya por la niebla. j 

“Atmosphere” es, en gran parte, semejante a la alegoría 
platónica de la caverna (libro vi de la República) y es bastante 
probable que Santayana tomase la idea para su ensayo en la 
fuente de Platón. En “Atmosphere” y en la alegoría del £iló- 

sofo griego, la humanidad vive en la oscuridad y es incapaz e 
impotente para ver la luz. La caverna óscura de Platón desem- 
peña el mismo papel que la niebla de Santayana. La luz está 
simbolizada por el sol'en la alegoría del griego 'y por las es- 
trellas en el ensayo del español-norteamericano. Al entrar en 
la luz, el hombre es deslumbrado y cegado por ella; entonces, 
desea volver a la oscuridad. Mas, cuando es capaz de ver las 
cosas como son y capta el destello de laverdad, se da cuenta 
de que ha estado viviendo en un mundo de ilusión y no desea 
vólver a él. No obstante, se descubré como un solitario busca- 
dor de lá verdad, porque no puede convencer a los demás de 
que lo que están viviendo es ilusión y engaño. 

Otro buen ejemplo de la ironía de Santayana es el ensayo 

“Tipperary”. Describe, en éste, la celebración en Londres del 
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armisticio, aespués de la primera guerra mundial. Los soldados 
recorrían las calles cantando, bebiendo y gritando. En su ce- 
guera, las extraviadas criaturas no podían darse cuenta de que 
“hay guerra eterna en la Naturaleza, una guerra en que cada 
causa está perdida y cada nación destruida”. 

Uno de los más bellos ensayos de Santayana es el titulado 
“Cloud Castles”. Este estudio de la estabilidad e inestabilidad 
se funda en la metáfora de la atmósfera y las nubes. Tal me- 
táfora queda tramada dentro de la textura del ensayo, y el len- 
guaje asume una cierta cualidad delicada, como nube. El ensa- 
yo posee un tono soñador, brumoso. Howgate compara, acerta- 
damente, este logro literario con “Las Nubes” de Debussy, en 
música. Demuestra el talento de Santayana para adaptar su 
estilo al tema. El único ensayo americano con el cual puede 
ser enfrentado, es “Illusions” de Emerson. : 

En “Cloud Castles”, Santayana intenta mostrar que las. 
cosas más inestables pueden ser las más bellas. Los hombres 
han llegado a sentir que la inestabilidad puede ser trivial y 
triste, pero él insiste en que esto no es así. “Los castillos de 
nubes nos sugieren que la eternidad nada tiene que ver con la 
duración, ni la belleza con la existencia substancial, y que aún 
en el cielo habríamos de hallar nuestra bienaventuranza en la 
sonriente renunciación”.*” Este es el tipo de premisa que hizo 
que Brownell llamase a Santayana “Mona Lisa de la filosofía”. 

El ensayo más profundo de la colección y por cierto el más 
importante filosóficamente, es el llamado "Cross Lights”. Este 
estudio perspectivo se basa en un contraste de sol y tierra, la 
luz y la oscuridad, el espíritu y la materia. El sol y el espíritu 
son egotistas, pues creen que sólo ellos existen y habitan el 
universo; pero si no hubiese oscuridad, no podría haber luz; 
si no existiese la materia, no existiría el espíritu. Tendemos a 
juzgar las cosas por su proximidad con relación a nosotros; 
debemos aprender a sostener y lograr una visión más verdadera 
de las relaciones entre las diversas partes del universo. Si ve- 
mos las cosas como son realmente, nos sentiremos muy humil- 
des porque nos daremos cuenta de nuestra dependencia con 
respecto a todas las cosas que siempre hemos despreciado. Y 
aquí tenemos una reafirmación de la creencia de Santayana de 
que el idealismo es sólo aceptable si brota —naturalmente— 
del materialismo. “Cross Lights” ilustra muy bien la descon- 
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certante mezcla de filosofía y poesía que aparece en la obra de 
Santayana. El estilo imaginativo del ensayo haría sospechoso. 
al filósofo, aunque nada ilógico exista en él. Contiene una 
abundante penetración poética dentro de la realidad que todos 
los hombres reconocen como verdadera. Después de todo, ¿no 
es lo mismo que se llegue a la verdad por la intuición que 
por la lógica? Santayana coincide con Emerson en que la intui- 
ción es la fuente primera del conocimiento. 


- Los ensayos que analizan los rasgos nacionales ingleses, 
atestiguan el empleo, por parte de Santayana, de otro tipo de 
- estilo. En estos ensayos, su estilo es analítico. Usa sentencias 

- vigorosas, sin adornos poéticos. Su simplicidad de lenguaje y 
de tono los hace muy diferentes a los ensayos poéticos que he 
examinado, y es difícil imaginar que un mismo autor haya es- 
crito ambos tipos. Estos ensayos revelan a Santayana como un 
sagaz observador y un penetrante crítico de la naturaleza huma- 
na. En los ensayos “The British Character” y “Seafaring” 
discute los dos elementos básicos del carácter imglés: amor al 
hogar y amor a la libertad. El ensayo llamado “Privacy” se 
ocupa del desdén inglés para cuanto signifique entrometerse 
en la vida de los demás, y del resentimiento o enfado contra el 
intrusismo ajeno en los asuntos propios. Opina Santayana 
que este amor a la soledad o al aislamiento nace de la auto- 
confianza y de un respeto por las buenas formas. A diferencia 
de Washington Irving, Santayana no tiene en cuenta al oficioso 
inglés ni al jactancioso. 

Concluye la serie de ensayos acerca de las características 
inglesas con “Skylarks” y “At Heaven's Gates”. En éstos vuel- 
ve al estilo elocuente de los primeros. Santayana no encuentra 
a los ingleses obtusos ni afanosos; básicamente, son idealistas 
que han venido a admitir aquella vida equilibrada por la cual 
los griegos se esforzaron más que ningún otro pueblo. En el 
corazón de cada inglés hay un poeta, pero el poeta es dema- 
siado modesto para cantar su canto ante el mundo y lo reserva 
para el oído del cielo solitario. La concluyente frase de “At 
Heaven's Gates” es tan brillante ejemplo de la riqueza y her- 
mosura de la prosa de Santayana, que no puedo sustraerme al 
deseo de transcribirla aquí: : 

“Yo no querría conservar nada de mí mismo, excepto lo 
que Dios pueda guardar de mí —alguna amable esencia mía en 
el momento en que la contemplé, algún objeto de amor devoto 
guardado como reliquia en donde todos los demás corazones 
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que poseen como una inteligencia del amor, puedan adorarlo 
en su día; pero mis amores y mi razonamiento no son sino una 
vibración de plumas más débiles que las de la alondra, una par- 
lería más ociosa que sus gorjeos, bastante dichosos si pueden 
volar con ella y morir con ella en la puerta del cielo” .? 

El problema esencial, al juzgar el estilo de Santayana, es 
decidir si se trata de un' éstilo adecuado para un filósofo. Me 
parece que se debe reconocer una diferencia entre el estilo poé- 
tico y un modo poético de pensamiento. Nadie podría objetar 
nada contra la expresión del pensamiento lógico en un lenguaje 
bello que sirve sólo para enriquecer tal pensamiento. No existe 
una razón para que la filosofía sea restringida a la prosa cien- 
tífica. Platón suministró la prueba definitiva de que un pen- 
sador puede utilizar la belleza del arte para hacer su pensa- 
miento más efectivo. (Nuestro Ortega es otro ejemplo notable 
de prosista perfecto). Pero me parece que existe una diferencia 
fundamental entre Platón y Santayana: Platón era fundamen- 
talmente un filósofo; Santayana es fundamentalmente un poeta. 
Esta objeción no es con respecto al estilo de Santayana, sino 
con relación a su. enmascaramiento de la poesía como filosofía. 
En otras palabras, creo que su estilo es adecuado para un filó- 
sofo, pero no creo que Santayana sea un filósofo auténtico. 
(No olvidemos la incapacidad española para la filosofía pura). 
Creo que es un poeta —un poeta en prosa—, como él mismo 
admite en su “Apologia Pro Mente Sua”. Coincido con Brow- 
nel en que se debería dar a Santayana un lugar en la literatura 
y en la filosofía, junto a Emerson. Aunque more en la razón, 
su actividad armonizadora, su amor a la belleza pura, su genio 
imaginativo, le obligan a trabajar dentro de un campo racional 
y formal relativamente pequeño. La oculta llama de la intui- 
ción es la luz que sus ojos captan realmente, las identidades 
místicas y las fusiones de las cosas, las combustiones de esta 
parte de la experiencia o aquéllas de una llama pura. Asocia 
las cosas en su imaginación no por semejanza, no por conti- - 
gúidad, sino por una especie de identidad contextual o transubs- 
tanciación. Esto. es misticismo. He aquí la herencia de Avila, 
en último término y en última instancia. Aunque los críticos 
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americanos digan: “And this is like Emerson” .*? 
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ETAPAS DEL PENSAMIENTO 
EN HISPANOAMERICA 


CARTA ABIERTA A LEOPOLDO ZEA 


4 a Leopoldo: No sería justo que dejara de dedicar a su úl- 

timo libro! una de las notas que vengo hace años escribiendo 
en esta revista sobre las publicaciones referentes a la historia de las 
ideas en los países de nuestra lengua, por la simple posibilidad de que 
la relación que me une a V. me impidiera la “objetividad”, Pues 
también hay la posibilidad de que, aceptando la anterior hasta el punto 
de dar a la nota la forma, más' “subjetiva”, de una carta abierta a V., 
lo que voy a decirle persuada de la importancia o el interés de su libro. 


Debo empezar por reconocer el buen número de cosas. que he 
aprendido de él, y que me figuro van asimismo a aprender la mayoría 
de sus lectores, aunque sólo sea por efecto de la acción conjugada de 
estos dos factores: el desconocimiento en que los moradores de cada 
uno de los países de nuestra lengua todavía estamos de tanta parte de 
la producción cultural de los demás; y el conocimiento de esta pro- 
ducción que le facilitó a V. el viaje a media docena de dichos países 
para el que le comisionaron la Fundación Rockefeller y El Colegio de 
México, editor de la obra que fué motivo y ha sido resultado del viaje. 
Doy por seguro que es posible disponer de los libros de los principa- 
les pensadores de los países hispanoamericanos en cualquiera de éstos, 
pero por poco seguro que se puedan obtener en otro país que el de 
origen de las publicaciones —no hay que hablar de inéditos— como 
las que V. hubo de manejar para poder informar según lo hace de su- 
«cesos tales cual, para poner un solo ejemplo, la “gran contienda” entre 
espiritualistas y positivistas en el Ateneo de Uruguay durante la pe- 
núltima década del siglo pasado. Ahora bien, sucesos como éste, aun 
admitiendo que fuesen “secundarios” en la historia del pensamiento 
en nuestros países, serían indispensables en la Historia de este pensa- 
miento. Más de una vez ya se ha señalado la deficiencia que repre- 
senta el tradicional reducir la Historia de la filosofía universal a la 
exposición de los filosofemas y de las puras relaciones entre éstos: 


1 Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticismo al positi 
vismo, México, 1949, 
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con sólo los filosofemas y las puras relaciones entre ellos no sólo no se 
integra una Historia de la filosofía, sino que ni siquiera se integra 
Historia alguna propiamente tal; porque si no hay Historia posible 
sin “selección”, tampoco la hay cuando la selección se practica exclu- 
sivamente sobre una parte de la realidad histórica —en el caso de la 
filosófica, los filosofemas y las puras relaciones entre ellos— y no so- 
bre la totalidad de dicha realidad en el mismo caso, toda la materia 
histórica en torno a los filosofemas y las puras relaciones entre ellos, 
la cual abraza, con las vidas y personalidades de los filósofos, la tota- 
lidad de las relaciones de la filosofía con los demás sectores de la 
cultura, especialmente la enseñanza de la filosofía, la difusión to- 
da de ésta, el papel desempeñado, en suma, por ella en la socie- 
dad. Pues bien, mayor deficiencia aún representaría el reducir a 
la exposición de las ideas de los pensadores y de las puras relacio- 
nes entre ellas y las de sus “fuentes” la Historia del pensamiento 
en nuestros países, donde los “pensadores” se destacan justamente por 
lo que significaron y siguen significando en y para la vida toda de 
sus pueblos, de los que han sido y siguen siendo grandes, en los más 
de los casos máximos “padres y maestros”; o donde el “pensamiento” 
es mucho más inseparable de la difusión y discusión de ideas en la 
prensa, en lugares que no son los más propiamente académicos, 
en el seno de pequeños grupos muchas veces más privados que públi- 
cos... Tanto es así, que la verdad es también que en las obras exis- 
tentes de Historia de las ideas en nuestros países es más bien lo sólito 
la presencia de toda esa materia histórica —pero en este punto es su 
libro de V. ejemplar. 


Semejante material hace en todo caso subir la dificultad, no sólo 
de la selección sin la que no hay Historia posible, sino también, y más 
aún, de la “composición” sin la cual habrá material para la Historia, 
pero no hay Historia plena. Pero si se añade que semejante material 
procede, en el caso de su libro de V., de más de media docena de 
países, donde a pesar de todos los paralelismos y convergencias que 
V. señala, ha habido también las divergencias que se impusieron a V., 
la dificultad de composición sube de todo punto. Por eso es distin- 
tivo de este su libro, aunque ciertamente no sin un notable antecedente 
en los suyos anteriores sobre el positivismo en México, el dominio a 
que ha llegado en la composición, incluyendo su rico material en cua- 
dros a la vez tan ordenados y dinámicos, que permiten apresar el 
vasto y diversificado proceso histórico que es su tema como una mar- 
cha dotada de un sentido unitario, que es decir también de una signi- 
ficación instructiva, : 


1 ¿Apdo 
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Este sentido y esta significación serían lo más valioso de su libro, 
si no lo fuera lo que diré más adelante. Dibuja su libro, en suma, 
una acabada y plástica imagen de los países hispanoamericanos en el 
trance sin duda más decisivo de su pasado histórico: aquel en que 
habiendo conquistado la independencia política, se encuentran urgidos 
a “constituirse”, en una acepción del término mucho más amplia y 
grave que la estricta acepción política, porque comprende la latitud 
toda de su vida nacional e internacional. Ahora bien, la imagen que 
su libro dibuja de los países en este trance es la encerrada en este 
henchido y tenso perfil: el de un esfuerzo por deshacerse del pasado 
para rehacerse según un presente extraño —y estas palabras bastan para 
que se alce toda una bandada de cuestiones y reflexiones por espacio 
cuyo horizonte no es sólo el del pasado historiado por V., sino tam- 
bién, y fundamntalmente, el del actual presente e inmediato futuro 
del pensamiento en nuestros países. 

Deshacerse del pasado es lo que entraña la “emancipación men- 
tal” pugnando en conjunto por la cual presenta V. a los pensadores 
hispanoamericanos de la etapa romántica, y a la zaga de ellos a los de la 
etapa positivista, sea como preparación para conquistar la emancipa- 
ción política, en el caso excepcional de los cubanos, sea para hacer 
plena la emancipación conquistada en el mero dominio de lo político, 
en el caso de los demás. Rehacerse según un presente extraño es aque- 
lo por lo que patentemente pugnan ya los románticos que, viendo 
una oposición de “medievo y modernidad en la cultura americana”, 
optan por la modernidad, tomen o no a “Norteamérica como modelo”, 
y pugnan luego y más los que ven en el positivismo el instrumento 
necesario y suficiente para instaurar el “nuevo orden” en que debe 
encarnar la emancipación total, política y mental o mental y política. 
Este rehacerse según un presente “extraño”, a pesar de dos reparos que 
se ocurren. Uno lo representaría lo que puede llamarse el espontáneo 
movimiento de Hispanoamérica hacia el positivismo, desde antes de 
todo conocimiento del positivismo europeo, movimiento, si no sentido 
exclusivamente por Lastarria, pintado por él más vivamente que por 
nadie, en los pasajes de sus Recuerdos literarios reproducidos por V. 
en las páginas 172 y siguientes de su libro. El otro reparo lo repre- 
sentaría la invocación, reiterada ya por los románticos y todavía por 
los positivistas, de la necesidad de atenerse a Ja “realidad hispanoame- 
ricana””, de buscar concreta, expresamente, una “solución hispano- 
americana”, para no fracasar por utopismo, como por él habrían fraca- 
sado los esfuerzos de constitución a raíz de la independencia. En 
cuanto al primer reparo, parece claro que, aun desechando la posibilidad 
en una visión retrospectiva como la de Lastarria se inyecten 


de que 
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desde los que fueron simples resultados del proceso estos resultados 
en el proceso mismo desde sus comienzos, el espontáneo movimiento 
absorbió una. buena dosis de ideas que no pudo dejar de- considerar 
como venidas de fuera. Y en cuanto al segundo reparo, fué .precisa- 


mente el atenerse a la realidad hispanoamericana lo que movió a con-. 


siderar a países u hombres extraños en cuanto tales como modelos 
preferibles o inmigrantes deseables, o una filosofía extraña, pero post- 
tiva, realista, como el instrumento propio del realismo, del positivismo 
hispanoamericano. 


En todo caso, el esfuerzo por deshacerse del pasado y rehacerse 
según un presente extraño no se acreditó precisamente de ser un es- 
fuerzo menos utópico que ningún otro. Porque si el rehacerse según 
un presente extraño no parece imposible —sobre todo, dado que el 
resultado es rehacerse en realidad según la modificación que el pre- 
sente propio, con el pasado entrañado por él, impone al presente ex- 
traño—, en cambio, el deshacerse del pasado parece absolutamente im- 
posible. ¿No será fundamentalmente por esto por lo que la actitud 
de los pensadores hispanoamericanos ha venido cambiando desde el 


fin, por tanto, de la etapa positivista, quizá lentamente al principio, 


velozmente en estos últimos años, de toda forma iniciando una nueva 
etapa del pensamiento en Hispanoamérica, aquella a la que pS 
este mismo libro de V.? 


Si éste ha podido encuadrar como lo hace su material, es porque 
lo ve desde la altura de una nueva filosofía de la historia de Hispa- 
noamérica que se adelanta muy explícitamente en la “Introducción” y 
que es una prueba excelente del cambio y la etapa mentados en la 
interrogación final del aparte anterior. En vez de deshacerse del pasa- 


do, practicar con él una Aufhebung —palabra empleada por V. mismo. 


en coyuntura de este sentido, en la acepción de Hegel— cuyo nom- 


bre es la primera palabra del texto de la “Introducción”; 3 y en vez de 


rehacerse según un presente extraño, rehacerse según el rán y pre- 
sente más propios con vistas al más propio futuro. ¿No es ésta la que 
ya se puede llamar la filosofía toda de V., y de sus compañeros de 
generación, y de las generaciones aún más recientes, especialmente de los 
Jóvenes que son sus colaboradores de V. en la iniciada tarea de un 
filosofar sobre el mexicano que acabe donde una filosofía mexicana ? 


El sentido unitario y la significación instructiva del proceso his- 
tórico que es tema de su libro serían lo más valioso de éste, si no lo 
fuera lo que nos hace posibles, la nueva filosofía a que acabo de aludir. 
Este su libro de V. quedaría prendido, inestablemente, de su “Intro- 
ducción”, si V., suficientemente preparado y maduro ya para ello, no 
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LA POESIA DEL PUEBLO EN 
- HISPANOAMERICA 


ALGUNAS NOTICIAS SOBRE SU EXPRESION INICIAL 


Por Luis SANTULLANO 


os Bérard, el gran homerista francés —¡muy lejanas 

ya las horas felices en que le escuchábamos admirados y 
envidiosos de sus navegaciones por el mar griego en seguimiento 
de Ulises! — debía saber lo que decía al relacionar, con Diderot, 
la barbarie primitiva y algo ingenua, a pesar de todo, y la Poesía 
bien sentida, porque los hombres de las edades remotas, no 
perturbados por las ideas abstractas, y sin palabras todavía 
para captarlas, hallábanse privilegiadamente dotados para co- 
municar el lenguaje de la imaginación y de las pasiones. Mas 
quizá, seguramente, ha habido en las manifestaciones de lo 
bello primitivo algo anterior a la Poesía, y ahí está la Danza 
señalándonos la prioridad. El hombre, desde que lo fué, se 
debió ver impulsado a expresar sus reacciones íntimas, de 
alegría, pena, temor, victoria, en la forma espontánea y fácil 
de movimientos corporales que, en un principio desordenados, 
pronto las religiones naturales y sus cultos acertaron a sub- 
ordinar a éste o el otro ritmo. Era la “descarga emocional”, de 
que habla Adolfo Salazar en su reciente “Breviario” sobre 
la Danza, pues el hombre baila por lo mismo que canta, bien 
que el baile haya precedido. En todo caso y, para zanjar la 
precedencia, es una fusión entrañable la que advertimos en 
la Danza, la Música y Poesía primeras, fusión conservada 
hasta hoy, por ejemplo feliz en la antiquísima Danza Prima 
asturiana que —ego quoque— también yo he bailado en el 
hermoso castañar de Pola de Siero. 

Pero he aquí que en México nos sale al paso, en relación 
con los anteriores, un elemento que no sospechábamos: la 
Pintura. Al hablar de los códices aztecas y de su función es- 
timuladora de la memoria, Angel María Garibay escribe: “Visto 
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el libro o, más exactamente la pintura, el lector iba refiriendo y 
relatando la leyenda escondida bajo las imágenes y signos sim- 
bólicos del pinacograma. Era necesario una fijación mnemónica, 
y el metro y la música ayudaron a forjarla, como en todas las 
culturas literarias al comenzar. De ahí nació el cantar, poema, 
relato o “relación”, como se llamará con frecuencia la lec- 
tura comentada de lo que el códice decía... Bien pronto el 
cantar se libertó de la sujeción a la pintura... Pinturas y 
cantares, como un lugar común, son siempre citados en las 
antiguas escrituras cual fuentes de narración”.' Valía la pe- 
na recoger noticias y consideraciones tan interesantes por lo 
que ayudan a iluminar las oscuridades del inicio y la solida- 
ridad de las artes que, dejando volar la imaginación, pudieran 
llevarnos a descubrir en las maravillosas creaciones de la edad 
rupestre no sólo un antecedente de aquella relación expresiva, 
sino hasta una proyección, en el movimiento de las figuras 
—personas y animales—, hacia lo que había de ser, en nuestros 
días, la maravillosa revelación del cinematógrafo. ... 


Pero, sin llegar tan acá y volviéndonos a los códices me- 
xicanos, ¡qué admirable y sugeridora se nos ofrece esa relación 
íntima entre la pintura, que decía su historia exacta o legendaria, 
no importa; el cantar poemático, que la recogía y proyectaba 
hacia la fervorosa atención de las gentes, y la fiesta consecuente, 
démosla por segura, que animaba la danza! El estímulo de la 
belleza era uno: mas su triple realización en la vida social del 
tiempo se daba feliz armonía y en obediencia a un único impulso 
emotivo, en grado que difícilmente podemos hoy sentirlo en 
nuestras escindidas valoraciones artísticas. 


Hay en la persona humana una honda necesidad de ritmo, 
que adivinaron antes que otros los orientales y llamaron Fuerza 
Gozosa;” al extremo de que, cuando la Danza y la Música se 
apartan de la tutela rítmica, en los casos de ciertos bailes y 
ciertas extrañas melodías de los negros, es para acentuar, a ve- 
ces singularmente, un elemento ponderador y en apariencia 
rebelde, el de la Gracia. 


La Danza iguala, si no supera, a la Poesía y a la Música 
en cuanto representación de valores estéticos; por lo que Bau- 
delaire, altísimo poeta, llegó a escribir que “puede revelar todo 
lo que de misterioso oculta la Música y tiene, además, el mérito 


* ANGEL María GARIBAY. Epica Nabuatl. México, 1945. 
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de ser humana y palpable. La Danza es la Poesía con brazos - 
y piernas; es la materia graciosa y terrible, animada, embelle- 
cida por el movimiento”.* Todo esto y lo que se calla, para 
seguir adelante, nos daría el porqué de su aparición en las 
horas primeras —lo sabemos por las pinturas de las cavernas— 
de las civilizaciones conocidas. Si el hombre consiguió proba- 
blemente gobernar los movimientos corporales antes de que el 
lenguaje le consintiese llegar al diálogo —todavía difícil entre 
los individuos y más difícil entre los pueblos— habremos de 
mirar con respeto las mismas frivolidades de la Danza, por lo 
que fué y es como expresión de íntima necesidad estética y por 
lo que ayudó —hay motivos para creerlo— a que la Música 
y la Poesía fueran un día sensibles al ritmo que ella trajo al 
mundo. Hoy mismo es fácil ver con los ojos y oír con los oídos 
danzas y músicas iguales a las que Góngora pintara con su 
pluma en el siglo xvI: 


¡Qué bien bailan las serranas 
qué bien bailan! 

Una, entre los blancos dedos, 
hiriendo lisas pizarras, 
instrumento de marfil 

que las musas envidiaran. .. 


¡Simples y lustrosas lajas, tomadas del suelo próximo, co- 
mo mensajeras y guiadoras del ritmo, quizás igual que en los 
días cuaternarios!. ... 


Esa feliz conjunción de la danza, la música, el canto, se 
dieron en forma particularmente lograda en las islas antillanas, 
con una extensión a las costas sur del Caribe y a los pueblos 
en cercanía. Y a la expresión de este triple y combinado gozo la 
reflejaba el Areyto. Fernández de Oviedo dejó una descripción 
perfecta de dicha conjunción, localizada en la Española, que 
vale la pena recoger en su extensión: “Tenían estas gentes una 
buena e gentil manera de memorar las cosas pasadas e antiguas; 
y esto era en sus cantares, bayles, que ellos llaman areyto, que 
es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando.— El qual 
areyto hacían desta manera. Quando querían haber placer, ce- 
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lebrando entre ellos alguna notable fiesta, o sin ella por su 
pasatiempo, juntábanse muchos indios e indias (algunas veces 
los hombres solamente, y otras veces las mujeres por sí)... E 
por más extender su alegría o regocijo, tomábanse de las manos 
algunas veces, e también otras trabábanse brazo con brazo, 
ensartados o assidos muchos en rengle (o en corro assi mismo), 
e uno de ellos tomaba el oficio de guiar (ora fuese hombre o 
mujer), y aquel daba ciertos pasos adelante e atrás muy orde- 
nado, e lo mismo (y en el instante) hacen todos, e así andan 
en torno, cantando en aquel tono o baxo que la guía los entona, 
e como lo hace e dice, muy medida e concertada la cuenta de 
los pasos con los versos o palabras que cantan... E assí, sin 
cesar les dura esto tres o cuatro horas y más, hasta que el maestro 
guiador de la danza acaba su historia; y a veces les dura de 
un día a otro... Y estos cantares les quedan en la memoria, 
en lugar de libros de su acuerdo; y por esta forma recitan 
las genealogías de sus caciques y reyes o señores que han tenido, 
y las obras que hicieron, y los malos o buenos temporales que 
han passado o tienen; e Otras cosas que ellos quieren que a 
chicos e grandes se comuniquen e sean muy sabidas e fixamente 
esculpidas en la memoria. Y para este efecto continúan estos 
areytos, porque no se olviden, en especial de las famosas his- 
torías de batallas”.* 


Bien claro aparece aquí el elemento y fundamento de la 
tradición, de la tendencia a la solidaridad necesaria en las 
agrupaciones humanas, para llegar a ser y sentirse “pueblo”, con 
una línea de desarrollo en la vida, un cauce delimitado de 
herencias, de ambiciones y de esperanzas. Esto que es notorio 
aparte, observemos cómo la descripción de la danza del Caribe 
viene a coincidir esencialmente con la que pudiéramos hacer 
hoy de la mencionada Danza Prima asturiana; no quiere decir, 
ni imaginativamente, que puedan tener el mismo origen, sino, 
a todo más, que en un lejano tiempo las gentes apartadas 
buscaron análogas formas de expresar los sentimientos alegres 
o penosos. De la “Danza Prima” dice Menéndez Pidal que es 
“una reliquia, aunque muy destrozada, de los antiguos cantos 
que en versos paralelísticos componían los juglares galaico- 
portugueses del siglo xHr”. De los “Areytos” dejó escrito 


% GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO Y VALDÉS. Historia General 
y Natural de las Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano. 
5 R, MENÉNDEZ PIDAL. Flor nueva de romances viejos. 
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triste, se celebraba por medio de un “areyto” o danza, acom- 
pañado de música y de libaciones hasta la embriaguez. Cierto 
es que entre los Indios el “areyto” no era precisamente una 
diversión, sino más bien una actividad seria y muy importante. 
Si se declaraba la guerra, el “areyto” interpretaba los senti- 
mientos colectivos y movía a la venganza; si tenían que aplacar 
la cólera del “cemi” (dios), celebrar el nacimiento de un niño 
o lamentar la muerte de un amigo, organizaban danzas ade- 
cuadas a las circunstancias y los sentimientos de la ocasión. 
Si las gentes caían enfermas, se promovían igualmente danzas 
como remedio eficiente para que recuperasen la salud, y cuando 
un paciente no podía soportar la intervención del médico o 
“buhiti” acudían también a la danza” .* Aquí vemos una gran 
ampliación de los motivos; lo que hace suponer cierta varie- 
dad de “areytos”, como si dijéramos areytos mayores y menores, 
según la ocasión y la concurrencia. Una de estas grandes dan- 
zas, que la tradición ha mantenido en el recuerdo, es el famoso 
Areyto de Anacoana, ofrecido en agasajo a Cristóbal Colón 
por esta Reina con la participación de cuatrocientas doncellas, 
que ella presidió tocada de flores rojas y azules, para aludir al 
significado de su nombre, “Flor de Oro”. Se discute por los 
historiadores si, en efecto, tuvo lugar este hermoso “areyto”; 
pero el espectáculo sugerido es tan bello que apena rechazarlo 
como inventado e imposible. Según la transcripción debida al 
investigador Bachiller y Morales, este notable areyto habría 
que asimilarlo a ciertas rondas infantiles francesas del siglo 
XVII. Si ello fuefa así —que habrá de dudarse— y se tratara 
de ese siglo gentil, se nos ocurriría buscar allí también la ins- 
piración de la actual danza puertorriqueña, cuya elegancia de 
movimientos recuerda los salones de otro tiempo, a la vez que 
manifiesta la disposición del pueblo de Borinquen para el baile, 
quizá llegada esa disposición hasta hoy por misteriosos y flo- 
ridos caminos, desde los días de los deliciosos areytos. Por gran 
fortuna el ambiente social de nuestro tiempo hállase lejos de 
favorecer actitudes recriminatorias extremosas, cual la reflejada 
en la carta del obispo Sarmiento al rey de España: “Como (los 
indios) sean libres no harán sino holgar y hacer areitos, y en 
ello perderán vidas y ánimo, y los vecinos sus haciendas, y 


6 IÑiGO ABAD Y LA SIERRA. Historia Geográfica Civil y Natural 
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Vuestra Majestad la Isla”. Hasta ese punto llevó el asustadizo 
Obispo sus miedos. | | pS: 
Bartolomé de las Casas, en el litoral venezolano de Paria, 
y Cieza de León, refiriéndose al Ecuador, observaron también 
la presencia de los areytos en estos pueblos, “recontando en sus 
cantares y endechas las cosas pasadas”,* dice el segundo con. 
referencia al señalado elémento de la tradición, esencial en toda 
manifestación folklórica. : 


¿e DAR AR 


¡En disposición artística del pueblo mexicano, que se mani- 
fiesta en las construcciones monumentales, valoradas por la 
arqueología, y en la pintura de hoy, tiene desde antíguo una 
expresión interesante en la poesía, en la danza y en la música, 
que siguen ofreciendo una realidad original. 


- Los testimonios de los- cronistas e historiadores señalan 
los viejos antecedentes de esta amable sensibilidad colectiva, que 
pudiera chocar en profundidad con las cruentas prácticas reli- 
giosas. Así el Padre Durán escribe: “Muy ordinario era bailar 
en los templos, pero era en las solemnidades, y mucho más 
ordinario era en las casas reales y de los señores, pues todos 
ellos tenían sus cantores, que les componían cantares de las 
grandezas de sus antepasados y suyas, especialmente de Mon- 
tezuma, que es el señor de quien más noticias se tienen, y de 
Netzahualpitzintli, de Tetzcoco, les tenían compuestos en sus 
reinos cantares de sus grandezas y de sus victorias y vencimien- 
tos y linajes y de sus extrañas riquezas, los cuales cantares he 
oido yo muchas veces cantar en bailes públicos que, en conme- 
moración de sus señores, me dió mucho contento de oir tantas 
alabanzas”.” Aparecen aquí registradas varias noticias que ha- 
blan de una producción poética de cierta analogía con la jugla- 
resca europea, pues hay cantores, relatos de grandezas, hazañas 
y alabanzas; ello producido en forma que daba recreo. El mis- 
mo Durán lo confirma cuando alude a los “cuicapicque” o 
componedores de cantos”, asalariados en los templos para 
alabar a los dioses. Como en Europa, empieza siendo una poe- 
sia aristocrática, para los señores y para los dioses; mas también, 
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como allí, el pueblo la hace suya pronto, según nos dice Durán 


cuando habla de que oyó esos cantos en bailes públicos. Bailes 
bellísimos, aun siendo pobre la música, de creer a Clavijero,'" 
cronista veraz, quien los describe complacido: generalmente la 
danza iba acompañada del canto, que entonaban dos personas 
y repetían las gentes reunidas. En esas danzas participaban no 
solamente los nobles, los sacerdotes y las vírgenes educandas 
para el servicio del culto, sino los reyes y príncipes, ya en las 
solemnidades de los templos, ya en sus palacios, como diversión. 
Todo ello respondía a cierto suave imperio del ritmo en la vida, 
tan presente ese ritmo, si hemos de interpretar bien a Sahagún, 
que los señores, cuando salían a recrearse, llevaban una cañita 
“y movíanla al compás de lo que iban hablando con sus princi- 
pales”;'* gracioso acompañamiento que alude a un diálogo 
grato. ¿Y no habrá en ello un lejano antecedente del modo de 
decir, algo musical, del mexicano de hoy? ... 

En ocasión del casamiento de Netzahualcóyotl, rey de Tex- 
coco en el siglo XV, con una princesa de Tlacoyán, cuenta 
también Clavijero que se celebraron grandes fiestas por espacio 
de ochenta días, seguidas por otras no menos fastuosas para 
inaugurar un nuevo palacio real, “de cuya magnificencia fueron 
testigos oculares los españoles”. Pues bien, Netzahualcóyotl 
hizo en la segunda de las solemnidades que sus cantores, acom- 
pañados por los músicos, entonasen un poema dedicado a seña- 
lar la rapidez de la vida y de los placeres del mundo, comparan- 
do éstos con la brevedad en que una flor se marchita; poema 
que hubiera complacido a Jorge Manrique. No se conserva, que 
sepamos, este canto; pero sí el que el mismo Netzahualcóyotl 
dedicó en su visita al anciano Moctezuma, hallándose éste 
enfermo en México; una de cuyas primeras estrofas dice: Es- 
cuchad aquestos mis cantares, con los que vengo a recrearos, 
¡0h, soberano Moctezuma!, vigoroso y joyante con mi regio 
penacho de plumaje verde esmeralda, a la sobresaliente usanza 
mexicana.” El Padre Sahagún cuenta que tuvo ocasión de oírlo 
en lengua nahua a los cantores del tiempo. 

Veamos otros ejemplos, y sólo como una curiosidad el que 
alude a las tempestades de polvo que aún hoy siguen moles- 
tando a la capital mexicana en la llamada época seca: 


10 FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO. Historia antigua de México. 

11 Fray BERNARDINO DE SAHAGÚN. Historia general de las cosas 
de Nueva España. ; ; 

12 Traducción de don Mariano Rojas. 
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Llenó de pavor el dios de Tlaxotla; el polvo subía en giros. 
El dios de Tlaxotla en el polvo; el polvo subía en giros.13 
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Uno de los cantos tlaxcaltecas comenta sucesos de la Con- 
quista: 
Ya se derrumba la muralla de los águilas, 
Ya se derrumba la muralla de los Tigres de Tecuilhuilt, 
¡porque llegaron acá, por fin, aquellos guerreros que lanzan 
fuego! 1* 


Y en una competencia de poetas celebrada en la casa de 
Tecayehuatzin se escuchó: 

Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles: 

Yo vengo a cantar entre llantos a la casa de las flores; 

si no hay flores, si no hay cantares, 

aquí, en mi casa, todo es hastío. 


Donde vemos que los juegos florales y sus trovadores, 
considerados en un sentido amplio, eran conocidos por los 
aztecas, aunque faltase allí la reina de la fiesta. La presencia 
de las flores y de los cantares era, según el poema, tan esencial 
en la vida que, sin ellos, ésta venía a caer en fastidio sumo. 

De otra clase de fiestas habla Rojas Garcidueñas, las in- 
troducidas por los misioneros españoles, fiestas bajo arcos triun- 
fales, también floridos, con baile de niños indios y canto de 
órgano a cuatro voces, flautas y teponaxtle: “La letra que can- 
taban, aunque era en su lengua, iba en medida y consonancia 
castellana”.' 

Observaciones análogas cabría hacer respecto de los mayas, 
bien que el famoso “Libro de Chilam Balam de Chumayel” no 
ilustre satisfactoriamente estos puntos, como no interpretemos 
con algún sentido poético el importantísimo Códice en varios 
aspectos de su información sobre aquel antiguo pueblo, avan- 
zada de las primeras civilizaciones. Pero un concienzudo estu- 
dio de G. Baqueiro Foster,'* interesado en cierto canto que 
oyera en la juventud y que luego viera unido al danzar de los 
-Xtoles, o entonado por ancianos de distintos lugares del país 
maya, nos trae la importante referencia que sigue debida al Dr. 


13 ANGEL MARÍA GARIBAY. Canto a Husizilopochtlz. 
14 Ob. cif. 


15 J. ROJAS GARCIDUEÑAS. Fiestas en México en 1578. 
16 El secreto armónico y modal de un antiguo aire maya, 
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- don Pedro Sánchez de Aguilar, nacido en la ciudad de Valla- 
- dolid, Yucatán, el 11 de abril de 1555: “En su gentilidad y 


- 


ahora —dice— bailan y cantan al uso de los mexicanos y tenían 
y tienen su cantar principal, que entona y enseña lo que se ha 
de cantar, y le veneran y reverencian y le dan asiento en la Igle- 
sia... Cantan fábulas y antiguallas que hoy se podrían reformar 
y darles cosas a lo divino que canten”. Esas antiguallas segu- 
ramente correspondían a las leyendas del pueblo, a sus hazañas 
y otros hechos memorables; con lo cual podemos suponer que se 
trataba de una auténtica poesía épica. En cuanto a los Xto/es 


_Baqueiro Foster estima que eran representantes o comediantes, 


aunque no se decida a clasificar su canto como guerrero, reli- 
gioso o civil, pues se advierte una cierta oposición rítmica entre 
el carácter sobrio de la melodía, que la aproxima a lo religioso, 
y el frenesí que el baile alcanza y hace pensar en una danza 
guerrera. Para nuestro objeto, lo que interesa en este como en 
otros casos es la relación que aparece clara entre la música, 
el canto y el baile, con un predominio del último. 


Esramos ahora imaginativamnte en la legendaria tierra de 
los incas, y hemos de acudir al más celebrado de ellos, Garcilaso 
de la Vega, para abrir esta información. Los incas, dice, “su- 
pieron hacer versos cortos y largos; en ellos ponían sus cantares 
amorosos, con tonadas diferentes. También componían en verso 
las hazañas de sus reyes y de otros famosos incas y Curacas 
principales, y los enseñaban a sus descendientes por tradición, 
para que se acordasen de los buenos hechos de sus pasados y 
los imitasen”.*7 Bien señalado está aquí el elemento tradicional, 
que mantiene la solidaridad histórica. El Inca Garcilaso aña- 
de que los versos de tales relatos eran generalmente breves para 
recordarlos mejor, no tenían rima aconsonantada y semejaban 
a las redondillas españolas. Se place luego en dar la versión 
castellana de uno de los poemas, en el que la imaginación india 
halla una explicación a los fenómenos naturales de truenos, 
relámpagos, rayos, lluvia y nieve, pues hay en el cielo una don- 
cella provista de un cántaro lleno de agua, que derrama cuando 
la tierra lo necesita. Y ocurre que un su hermano algo revoltoso 
envía de vez en cuando algunas pedradas al cántaro, golpes 


17 INCA GARCILASO DE LA VEGA. Comentarios Reales, 
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que producen los ruidos del trueno y otros fenómenos de allá 
arriba: 


Hermosa doncella, 
aquese tu hermano 

el tu cantarillo 

lo está quebrantando, 
y de aquesta causa 
truena y relampaguea, 
también caen rayos. 
Tú, real doncella, 

tus muy lindas aguas 
nos darás lloviendo. 
También, a las veces, 
granizar nos has; 
nevarás asímesmo. ..18 


Vemos cómo la traducción del quechua al castellano se 
aproxima a los romancillos, y así no extrañemos que Cieza 
de León asimilase lo que oía en el Perú a los poemas populares 
españoles: “Saben contar por buen orden cada cosa de lo pa- 
sado, como entre nosotros se cuenta por romances y villan- 
cicos. .. Y estos indios que, por mandato de los reyes, sabían 
estos romances, eran honrados por ellos y favorecidos y tenían 
cuidado grande los enseñar a sus hijos y a hombres de sus pro- 
vincias, los más avisados y entendidos que entre todos se halla- 
ban; así, por las bocas de unos, lo sabían otros, de tal manera 
que hoy día ellos cuentan lo que pasó ha quinientos años, como 
si fueran diez”.' Es doblemente curioso este texto. Lo es por- 
que encontramos aquí nuevamente la presencia de la tradición; 
lo es también porque advertimos una forma interesante del 
proceso de ésta, ya.que aparece asegurada mediante una ense- 
ñanza de los cantos en la intención de que el pueblo los guar- 
dase en su memoria. Hemos de señalar también el hecho de que 
los reyes favorecían a los cantores, verdaderos juglares adscritos 
a las casas principales, según ocurría en España y en otras 
partes en tiempos coincidentes. Cieza de León vivió de 1518 
a 1560; salió de España antes de cumplir los trece años y resi- 
dió más de diecisiete en las que llama Indias del Océano. 


18 INCA GARCILASO DE LA VEGA, ob. cif. 
19 PEDRO CIEZA DE LEÓN, 0b. cif. 
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Volvamos al Inca Garcilaso, que aporta otro texto proba- 
torio de la sensibilidad artística del indio de aquel tiempo. 
Observa Garcilaso que a cada canción correspondía, en exclu- 
=sividad, una música o tonada: “Y esto era porque el galán 
enamorado, dando música de noche con su flauta, por la tonada 
que tenía decía a la dama y a todo el mundo el contento o 
"descontento de su ánimo, conforme al favor o disfavor que se 
le hacía. Y sí se dijeran dos canciones diferentes para una 
tonada, no se supiera cuál de ellos era el que quería decir el 
galán. De manera que se puede decir que hablaba por la flau- 
ta”, Perfecta adecuación de la música y la letra, a la vez que una 
íntima compenetración de los actores —enamorado cortejador 
y muchacha cortejada— y los dos elementos estéticos, en grado 
que maravilla. 

En el mismo texto y a continuación aporta Garcilaso un 
ejemplo emocionador del fino extremo a que llegaba la reac- 
ción artística y sentimental del indio. Un español encuentra en 
Cuzco a deshora una muchacha india, conocida suya, que pre- 
tendía conquistar; pero ella le rechaza con voz cálida y suplican- 
te: “Señor, déxeme ir donde voy; sábete que aquella flauta que 
oyes en aquel otero me llama con mucha pasión y ternura, de 
manera que me fuerza a ir allá; que el amor me lleva arrastran- 
do para que yo sea su mujer y él mi marido”.*” Es la flauta, 
con su música sencilla y cálida, la que determina el impulso 
amoroso y arrastra a la muchacha hacia los brazos que han de 
hacerla feliz. Espíritu y carne fundidos en la exigencia de la 
especie y en el goce integral. 

Los estudios sobre la capacidad artística del indio pre- 
colonial vienen en confirmación de lo que Garcilaso el Inca 
observara. José María Arguedas habla de las fiestas populares 
con bailes y cantos, a que él tuvo ocasión de asistir, muchacho, 
durante las faenas de la recolección del maíz y del escarbe de la 
acequia grande, acompañándose los cantores y danzantes con 
la música del charango (especie de bandurria), la guitarra o la 
flauta. “Pero un año —escribe Arguedas— llegué a los valles 
del Apurimac. Allí tenía haciendas un pariente lejano de mi 
padre... Esa indiada no sabía cantar. Los indios de la hacienda 
nunca hacían bulla. Llegaban del trabajo al atardecer, cada 
peón con una carga de leña para el horno; leña que hacían 
después de la jornada. Entraban a la plaza de la hacienda 


20 (GARCILASO DE LA VEGA, el INCA, 0b. c1!. 
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en tropa; pocas veces se reían... La cocinera del administrador 
me contó que, una noche, el viejo había oído tocar una quena 
(flauta) en el caserío de Karketi, y fué al rancherío ocultán- 
dose; llegó hasta la puerta del cuarto donde tocaba la quena 
y entró en la casa diciendo: “¡Indios, a esta hora se reza! Pidió 
la flauta y la pisoteó en el suelo”.” 


He aquí, fácil y fuertemente narrado por Arguedas —ape- 
llido que me trae el recuerdo del cordial amigo de juventud en 
París, Alcides Arguedas, el autor de “Un pueblo enfermo”: 
¡aquel su departamento palomero en la colina de Santa Geno- 
veva, donde me brindó algunos platillos bolivianos y, sobre 
todo, un amable y jugoso conversar! — he aquí un contraste . 
impresionante entre la íntima, profunda necesidad de aliviar 
la situación penosa en la vida, con la dulce caricia de una mú- 
sica inocente, y la brutalidad feroz del amo, que destruye la 
pobre caña sonora con su pateo de bípedo proclive a la anima- 
lidad. ¿Dónde está el civilizado, el superior, el alma más cer- 
cana a la Divinidad? ... 

En la canción actual del indio peruano se funden elemen- 
tos incas y elementos castellanos, en la letra y en la música. 
Arguedas nos regala en su libro algunas versiones suyas poé- 
ticas: 


Desde la cumbre te ví llorar, 
águila del cielo. 

Llorabas sola. 

En tu soledad llorabas, 

águila del cielo. 

¡Ay, ser águila y llorar a solas! ... 


Y un ejemplo particularmente interesante: 


Vicuña de los cerros, venado de los montes: 
decidme si pasó por aquí la ingrata paloma, 

la paloma que dejó su nido, que dejó a su amado. 
Vicuña de los cerros, taruka de los montes, 
venid a ver cómo lloran mis ojos; 

así me dejó, con los ojos llorando; 

así me dejó, con el corazón herido.?2 


21 José María ARGUEDAS. Canto Kechwa. 
OB. 


más de un E esta canción de los indias Dal 
cos le lleye a recordar nada menos que algunas estrofas del 
“Cántico e de San Juan de la Cruz: | de 


¿Adonde te escondiste, 

amado, y me dejaste con gemido? ' SE > 
3 Como el ciervo huiste, DN : qe 
o habiéndote herido. o 

Salí tras ti clamando y era ¿do. 


Vuélvete, paloma, : 5 4 
E== que el ciervo vulnerado ; E 
á por el otero asoma, 8 
al aire de tu vuelo, y fresco torna. 


Análogos elementos de la naturaleza animada pasan sobre 
- un fondo de amor y sentimiento entrañables en las dos com- 
posiciones. 

Sí de la calidad poética pasamos a la cantidad encontramos 
gran variedad de composiciones con nombres particulares: jazl/z, 
arawi, wawakz, taki, wayñu, ghashwa, aranway, wanka. .. No 
corresponde a esta ocasión el examen de cada uno de esos tipos 
de poesía que Jesús Lara estudia documentadamente** y van 
desde los cantos religiosos a los trágicos y burlescos. De ellos 
el arawi era el más generalizado, y generalmente daba su nom- 
bre a todo verso o canción. Véase un ejemplo: 


VI MAJA 


Si fueras flor de chinchercoma, 
hermosa mía, 

en mi sien y en el vaso de mi corazón 
te llevaría. 


Dice Lara en su libro que aun quedan algunos arawis de 
la era incaica, entre ellos este: 


¿Dónde, paloma, están tus ojos, 

donde tu pecho delicado, 

tu corazón, que me envolvía en su ternura, 
tu voz que con su hechizo me embriagaba ? 


Estos versos aún se cantaban en los salones de Bolívia 
durante la primera mitad del siglo XIX. 


23 Jesús LARA. La poesía quechua. 
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Debemos señalar también la forma way%x, que reunía las 
tres manifestaciones primeras y conjuntas del sentimiento ar- 
tístico: la música, la poesía y la danza, como en este animoso 
jailli agrícola: 

| Los HOMBRES 
¡Ea, el trinifo! ¡Ea, el triunfo! 


¡He aquí el arado y el surco! 
¡He aquí el sudor y la mano! 


LAs MUJERES 


¡Burra, varón, hurra! 


En tiempos del Incario, los poetas o arawicus salían prin- 
cipalmente de la clase intelectual, y sus versos iban después a 
los labios del pueblo. Con las encomiendas y los trabajos de las 
mitas desaparece la jerarquía de los poetas, bien que se man- 
tenga la antigua poesía en las celdas de los conventos durante 
algún tiempo, para desaparecer luego en un olvido no tan 
general que haya impedido a los investigadores y folkloristas 
recoger las bellas muestras que hoy se conocen. 


Muchas de estas composiciones manifiestan la influencia 
que, al menos en la letra, ha podido ejercer la presencia espa- 
ñola. Era ello natural, pues la ciudad de Lima fué durante 
cierto tiempo un centro acogedor de lo peninsular, donde se 
hacía clima americano. Ahora bien, en lo que ahora interesa, 
“a medida que los cantos y las danzas se alejaron de aquel 
centro y entraron en contacto con núcleos nativos lejanos, ad- 
quirieron formas criollas... El acriollamiento de cantos espa- 
ñoles puede comprobarse en los romances-tonadas. .. El sentido 
criollista borra con frecuencia ingenua los hispanismos de estos 
y otros romances y los convierte en monótonas tonadas comar- 
canas”.** Este influjo de lo nativo, esa conjunción de lo indí- 
gena y lo español viene a ser una manifestación más de la 
estrecha relación lograda y que, mirando a la ciudad limeña, 
tan representativa, Baudizzone llama el “milagro cuzqueño”? 
con los balcones andaluces sobre la piedra inca y un hermoso 
conjunto desconcertante. 


SS Juan DRrAGHI LUCERO. Cancionero popular cuyano. 
25 Luis M. BAUDIZZONE. Poesía, Música y Danza incas. 


0 $ ESA ANDA A 


nm 


de 
- 


y e 3 e 
La Poesía del Pueblo en Hispanoamérica 


A Este breve recorrido informativo, a lo largo de varias y ajenas - 
páginas, merecería alguna meditada reflexión en comentario, ] e 


si no debiéramos terminar este rápido y parcial estudio, 


p Parecerá extraño que se hayan dado en los pueblos hondas 
necesidades y bellas manifestaciones artísticas a la vez que los 3 
cultos religiosos primitivos llevaban a ceremonias y sacrificios 

los más crueles. Así nació y se ha desenvuelto la humanidad 

primera, y ya el relato bíblico denuncia el fratricidio por negra 

envidia, lo que es peor; sin que hayamos de mentar por sonrojo, 

- en lo que nos afecta directamente, las recientes guerras, donde 

la barbarie llegó a imprevisibles ferocidades. — ' 


Ahora nos interesa el aspecto gozoso de aquella vida social 
lejana, coincidente en los aspectos evidenciados con la de otros 
- pueblos. Adolfo Schulten afirma que existieron algunos sin 
- vestido, mi habitación; pero no se ha encontrado uno solo 
sin música. Y la música llevaba consigo lo demás, estético y 
artístico, individual, tribal, local. La tragedia griega comenzó 
siendo lo que llamaban feamente “canto de la cabra —de hecho 
canto y danza— ante el altar de Dionisos. ¿Por qué los griegos, 
maestros excelsos del mundo, necesitaron sacrificar un tranqui- 
lo rumiante y ver su sangre para elevarse al plano religioso...., 
cantar y danzar? Lo fisiológico y lo espiritual, con sus dobles 
exigencias e ímpetus, seguramente estuvieron más compenetra- 
dos en la unidad hombre hace centenares y miles de años que lo 
están en nuestros días, cuando la demasiado alabada civilización 
nos ha hecho mucho bien y algunos males a los humanos 
que no acabamos de serlo del todo. Nada ayuda este leve 
desahogo a contestar la anterior pregunta, pues nadie ha expli- 
cado todavía suficientemente dónde está la raíz y la virtud co- 
municativa de la Poesía, y menos que otros lo han dicho los 
poetas, si hemos de seguir al ensayista Belloc, amigo de las afir- 
maciones radicales, él tan inglés. Algunos de esos poetas, entre 
los mejores, no han dejado de buscar la respuesta, y ahí está en 
prueba el exquisito Paul Valéry, quien, en una corresponden- 
cia poco conocida, dice cómo la Poesía se relaciona con algún 
momento de la humanidad anterior a la escritura; por lo cual 
llega él a encontrar en el poeta digno de este nombre “un hom- 
bre muy antiguo”, esto es, un espíritu que en su ingenuidad, 
en su pureza admirativa ante las cosas, que ve con Ojos nue- 
yos, en la exteriorización de lo que esas cosas le dicen, ha de 
asemejarse, aunque nos choque, al buen salvaje de la edad 
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de piedra, no ha de estar deformado por la cultura de la hora. 
Esto nos pone en el camino de admitir la coincidencia, en 
el tiempo, de la Poesía y la Barbarie, a la vez que ayudaría a 
valorar la disposición artística de la gente, siglos atrás, y a dar 
como ciertas las manifestaciones bellas recogidas en esta infor- 
mación. Otras muchas cabría añadir de análoga calidad, pero 
acaso ninguna aventaje, como estimación del Canto y la Poesía, 
a lo que hallamos, sín salir del antiguo territorio azteca, en un 
pasaje del poema referente a Quetzalcóatl en Tula. El mago 
Tlacahuepan, sentado en lugar visible del mercado, entretiénese 
en hacer bailar un maniquí en su mano. Atraída la curiosidad 
de las gentes, se atropellan por gozar de la fiesta hasta pro- 
ducir tremenda confusión que ocasiona abundantes muertos. 
Pronto reaccionan los salvados del trágico desorden, y revol- 
viéndose contra Tlacahuepan, lo lapidan y hacen que pierda * 
la vida. Mas en seguida el cadáver empieza a heder con hedor 
intolerable. Hay que arrastrarlo de allí y precipitarlo muy 
lejos. A ello acuden resueltos los hombres de Tula, provistos 
de cuerdas, unido su esfuerzo en el empeño. Todo inútil. Por 
mucho que se fatigan no consiguen mover la fétida carroña. 
Las cuerdas se rompen, y ruedan por tierra los empeñosos. Pero 
he aquí que, de pronto, suena una voz en el aire, dicen que 
salida de la boca extinta del mismo mago: “Toltecas, para 
que el muerto sea llevado, es preciso cantarle su cantar”. Al 
momento elevan el canto, al momento alzan la canción: ¡Llevad 
a rastras a Tlacahuepan, al mago Tlacahuepan, al mago Tla- 
cahuepan! Y a fuerza de cantos, le mueven al fin”. El Canto, 
la Poesía, triunfan aquí sobre la muerte, sobre la horrorosa 
podredumbre, sobre la muerte más definitiva, más muerte. .. 


Si, como dice Alfonso Reyes en su “Deslinde”, la antigúe- 
dad, en un sentido lato, llamó poesía a toda obra de creación 
humana, bien podemos afirmar, en el caso de Tlacahuepan, 
que la Poesía, con letra mayúscula, llegó a la recreación, a dar 
ánimo y poder a los que desesperaban ante la incapacidad sin 
remedio. Y esto induce a pensar que la Poesía fué necesaria 
al hombre, para las luchas de la dura vida —después también, 
para el placer elevado— desde el alba misteriosa de la historia, 
y que, por esta su esencia y virtud determinantes, la Poesía 
debió aparecer en la hora primera de la Civilización. Si Adán, 
ya desterrado del Paraíso, tuvo que ganarse su pan, de trigo 
o de maíz, hubo de conseguirlo quizá, no sólo con el sudor de 
la frente, sino también con la gozosa ayuda de la Poesía. 
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REBELIONES DE LOS COMUNEROS 
PARAGUAYOS 


Por Philip RAINE 


Asunción, la muy noble y muy ilus- 
tre, la ciudad comunera de las In- 
dias, Madre de la segunda Buenos 
Aires y cuna de la libertad de 
América. 


pe cantó el poeta paraguayo, Eloy Farina Núñez, en su 

Canto Secular la gloria de la primera verdadera rebelión 
en América contra el Rey español. Y resulta, también, el cu- 
rioso paralelo que la España de aquel entonces ha pasado a la 
historia como la nación absolutista de dos Felipes y no como 
la nación de las Comunas y de las Cortes, mientras que el Pa- 
raguay es posible que pase a la historia como el país de los dic- 
tadores Francia y los dos López, no obstante que en sus prime- 
ros días fué el foco de incesantes y extraordinarias rebeliones, 
y aun la cuna, como se afirma por doquier, del autogobierno 
en la América española. 

Desde a mediados del siglo xvi hasta principios del xvnr, 
una sucesión de gobernadores, la mayor parte de ellos medio- 
cres, gobernaron sobre el Paraguay. El pueblo de Asunción to- 
leró a muy pocos de ellos sin manifestar en alguna forma su 
protesta abierta, y varios de estos gobernantes, habiendo sido 
derrocados, fueron enviados como prisioneros al lugar de donde 
provinieron. Hubo ocasiones en que no se hallaba en funcio- 
nes ningún gobernador, por lo que funcionarios municipales 
gobernaban en su lugar. Durante gran parte de este período 
el pueblo, de acuerdo con Pedro Lozano, el historiador jesuíta, 
“era insatisfecho, impetuoso e insoportable”. (Pedro Lozano era 
partidario de los gobiernos establecidos). Gran parte de las di- 
ficultades provenían de los jesuítas; muchas, también, tenían 
por origen la posición mediterránea del Paraguay, donde el 
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pueblo, así como los gobernantes, no temían Jas represalias, z 
hicieran lo que hicieran. 


Mientras progresaba secularmente el gigantesco experimen- 
to social en las misiones de los jesuítas, el Paraguay permane- 
ció casi estático. Para entonces sobrepasado en importancia por 
Buenos Aires; colocado al margen de la competencia comercial 
por los jesuítas; con su expansión territorial limitada en el Oes- 
te por tribus hostiles de los aborígenes y por las demandas del 
Perú, y en el Norte, por los portugueses, y, lo más grave, en 
el Este y el Sur por los jesuítas, los impulsos ambiciosos de ex- 
ploración que habían caracterizado a los primeros paraguayos 
habían sido, por razón de las condiciones anteriores, atrofiados 
o transferidos, por lo que, encontraron éstos salida en los con- 
flictos internos con los jesuítas. Las rebeliones de los comu- 
neros eran una lucha contra el confinamiento económico y físi- 
co en el cual habían sido colocados los paraguayos y dentro del 
cual estaban siendo contenidos. Así, los jesuítas fueron el blan- 
co más formidable e inmediato para desahogo de su resenti- 
miento. 


- La causa inmediata de la primera rebelión fué el nombra- 
miento de Diego de los Reyes Balmaseda como Gobernador. 
de la provincia. Reyes, por mucho tiempo residente de Asun- 
ción, era amigo de los jesuítas y había sido nombrado para ese 
puesto en 1717 de acuerdo con las sugestiones de los jesuítas 
de que él comprara, con la aprobación real, estos derechos de 
un tal Antonio Victoria, que había sido enviado como Gober- 
nador desde España. No obstante el hecho de que la transac- 
ción recibió la aprobación del Rey, de hecho era contraria a 
una ley de Indias que prohibía a un residente de una de las 
provincias ser nombrado Gobernador de la misma. Los españo- 
les de Asunción protestaron por el nombramiento, no porque 
objetaran que hubiera un Gobernador escogido de entre ellos 
sino porque Reyes era considerado como un instrumento de los 
jesuítas. Muy poco después de haber asumido el poder, sus 
temores fueron confirmados cuando empezó él a poner en pri- 
sión a sus contrarios en su mayoría enemigos de los jesuítas. 

El origen de las rebeliones se encuentra en causas más 
profundas y no solamente en el nombramiento de Reyes. Fué, 
primordialmente, una rebelión contra el poder de los jesuítas. 

Los jesuítas ocuparon la parte mejor del país, esto es, la 
región al sur del río Tebicuarí. Su posición dominaba el río 
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de Paraguay y las entradas a Asunción, por lo que, consecuen- 
temente, monopolizaron el comercio con las provincias argenti- 
nas. Cuando los ganaderos de Corrientes traían sus animales al - 
Norte para venderlos en Asunción, los jesuítas los intercepta- 
ban, comprándoselos para sus pastizales. Este monopolio co- 
mercial era tan perfecto que frecuentemente Asunción se vió 
amenazada por el hambre. Los jesuítas disponían de trabajos 
gratuitos; casi todo lo que ellos producían podía cosecharse 
y venderse mucho más barato que los productos similares de 
los españoles; además, no había restricciones o impuestos sobre 
nada de lo que ellos hacían. Los españoles, por otra parte, 
tenían que luchar contra toda clase de dificultades, inclusive la 
falta de brazos y la escasez de medios de transporte por tierra o 
por agua. Además de las desventajas con que tenían que tra- 
bajar, debían cubrir todos los impuestos que se cobraban en la 
provincia porque los jesuítas no pagaban el diezmo a la Igle- 
sia, ni los impuestos de exportación o importación, ni ningún 
otro gravamen a la Tesorería Real, con excepción de un insig- 
nificante tributo de vasallaje por los indios. Los jesuítas, a 
través de agentes estaban, de hecho, empeñados en operaciones 
comerciales en grande escala no obstante la prohibición al res- 
pecto pronunciada en 1669 por el Papa Clemente IX. Ningu- 
na de las ganancias de los jesuítas se empleaba en el mejora- 
miento del país; con excepción de lo que invertían en los “edi- 
ficios de las misiones, todo era enviado a Roma. 


Si los jesuítas actuaban dentro de la letra de la ley o por 
propía autorización, poro importaba a los criollos y a los es- 
pañoles de Asunción. Estos los consideraban enemigos econó- 
micos y políticos y la rebelión contra la autoridad española 
se basó no tanto en los actos normales de los representantes de 
la Corona, sino más bien en aquellos actos que favorecían a los 
jesuítas contra ellos. El que la rebelión se haya tornado en una 
lucha por el autogobierno fué un acontecimiento posterior. 


Poco tiempo después de que don Diego de los Reyes Bal- 
maseda fué nombrado gobernador de Paraguay, el cabildo de 
Asunción protestó por el nombramiento ante la Audiencia 
de Charcas, añadiendo en su protesta acusaciones contra mu- 
chos actos del nuevo gobernador. La Audiencia ordenó a Re- 
yes que pusiera en libertad a los prisioneros políticos que había 
detenido y que sus cargos contra éstos los hicieran ante este 
organismo. Reyes rehusó hacerlo así y como consecuencia la 
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Audiencia nombró como su representante para investigar la si- 
tuación del Paraguay a José de Antequera y Castro, quien 
llegó a Asunción el 23 de julio de 1721, portador de un sobre 
cerrado que contenía instrucciones para el cabildo en caso de 
que se encontrara que Reyes era culpable. 

La vida corta y gloriosa de José de Antequera y Castro, 
el hombre que hizo que'se rebelaran los comuneros, contiene 
todos los pre-requisitos para un héroe de una interesante no- 
vela histórica. Nacido en Panamá, de numerosa y noble fami- 
lia española, aunque pobre, de la altiplanicie andina, había 
recibido excelente educación en el Colegio Jesuíta de Lima. 
Sus cartas indican que era una persona de cultura aunque la 
opinión general es que su carácter no se prestaba para hacer de 
él el indicado para resolver con diplomacia una situación tan 
delicada como era la del Paraguay. Antes de ser enviado a 
Paraguay, aunque joven, ya había desempeñado puestos en la 
Audiencia Real como fiscal y después, como protector de los 
Indios. Su actuación en Paraguay nos lleva inevitablemente 
a la conclusión de que José de Antequera fué un personaje 
anacrónico, un conquistador, quien, no teniendo. tierras que 
conquistar para el Rey, se propuso conquistar para él tierras 
que pertenecían al Rey. 


Dos versiones igualmente creíbles existen en cuanto al 
curso de acción que Antequera tomó al llegar a Asunción. Sus 
simpatizadores, confirmando la versión de Antequera, afirman 
que Reyes fué declarado culpable ante el cabildo y el investiga- 
dor tomó posesión de la oficina del gobernador el 14 de sep- 
tiembre de 1721. Reyes, de acuerdo con esta versión, tuvo por 
cárcel su casa, pero únicamente durante el tiempo que duró el 
Juicio, dándosele oportunidad para defenderse. Después de 
haber sido declarado culpable, Reyes huyó a Buenos Aires y, 
cuando supo después que había sido reinstalado en su puesto 
por el Virrey, regresó a Paraguay. 


Las versiones de los partidarios de Reyes afirman que 
cuando Antequera llegó a Asunción, el Gobernador se hallaba 
en una visita a la región de las misiones y que durante su au- 
sencia fué condenado sin escuchársele. 

Cualesquiera que hayan sido los hechos acerca del método 
por medio del cual Reyes fué declarado culpable, no existe 
ninguna duda en cuanto a los eventos que siguieron o siquiera 
al hecho de que la mayoría de los españoles en Asunción de- 
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Paraguay a mediados del siglo Xvrr, 
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-seaba que Reyes fuera depuesto. Al regresar de Buenos Aires, 


Reyes llegó a Candelaria, que era el centro administrativo de 
las misiones de los jesuítas, lugar donde se le reconoció como 
gobernador legítimo y donde, con la ayuda jesuíta, formó un 
ejército de indios al mando de su hijo, el cual avanzó hasta 
llegar a Tobatí. El propio Reyes se retiró a Corrientes, donde 
se propuso detener el movimiento de las exportaciones para- 
guayas, hasta que el cabildo decidió invadir Corrientes, donde 
lo tomó prisionero. El ex-gobernador fué llevado a Asunción 
donde se le encarceló. 


Mientras tanto, el Virrey, haciendo caso a las protestas 


de Reyes y sus partidarios, ordenó a Baltasar García Ros, Te- 


niente Real en Buenos Aires, que marchara a Asunción, reíns- 
talara a Reyes y ordenara a Antequera que regresara a Lima. 
Pero ni Antequera ni el cabildo estaban dispuestos a obedecer 
ni a Reyes ni al enviado del Virrey. Entonces el Virrey dió 
instrucciones para que el gobernador de Buenos Aires, Bruno 
Mauricio de Zabala, fuera a Paraguay e impusiera sus Órdenes 
por la fuerza si fuese necesario. El gobernador encargó a Gar- 
cía Ros de esta misión por lo que éste salió de Buenos Aires 
con 2,000 hombres y en Paraguay se le unió una gran fuerza 
de indios de los dominios de los jesuítas. 

Después de estudiar el cabildo detenidamente el problema, 
en julio de 1724 decidió oponer resistencia al ejército del Vi- 
rrey, para lo cual se reclutó un ejército. Al mes siguiente, dán- 
doles tan sólo un aviso de tres días de anticipación, y basándose 
en el hecho de que estaban creando disturbios en la provincia, 
los jesuítas fueron expulsados de Asunción de acuerdo con un 
decreto expedido por Antequera. Muchos están de acuerdo en 
que este acto intemperante de Antequera, fué el que dió origen 
a los sangrientos choques que siguieron y que, aunque existían 
excelentes motivos para la oposición contra Reyes, no hubo 
causa legítima para la expulsión de los jesuítas. 

Antequera, con 3,000 españoles e indios, salió al encuen- 
tro del ejército invasor al mando de García Ros, de casi 8,000 
hombres. En el río Tabicuarí Antequera obtuvo una completa 
victoria mientras que las fuerzas del Rey huyeron en completo 
desorden. 

La rebelión en el Paraguay no podía detenerse así, espe- 
cialmente después del nombramiento del nuevo Virrey del Perú, 
el enérgico Marqués de Castelfuerte. El Virrey ordenó a Za- 
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bala que prosiguiera personalmente hasta el Paraguay, tomara 
preso a Antequera, lo enviara a Lima y restableciera el orden 
en la Provincia con todas las fuerzas disponibles en el Río de 
la Plata y en las misiones. Al frente de un ejército reforzado 
con 6,000 indios de las misiones, Zabala partió, en enero de 
1725, a batir a los revolucionarios. Antequera salió de Asun- 
sión a reclutar soldados pára un nuevo ejército, pero las proba- 
bilidades de éxito le eran demasiado adversas. No sólo le fué 
imposible reclutar una fuerza considerable sino que entre sus 
partidarios empezaron las deserciones. El Obispo Palos y un 
miembro del cabildo habían salido de Asunción y echado su 
suerte con Zabala en San Ignacio de las Misiones. El Gober- 
nador de Buenos Aires entró en Asunción a fines de abril de 
1725, libertaron a Reyes y nombraron a Martín de Barúa como 
Gobernador en Funciones. Convencido entonces de la impo- 
sibilidad de resistir con la fuerza de las armas, Antequera huyó 
a Córdoba donde se refugió en un monasterio. De allí pasó 
por el altiplano a Bolivia, esperando obtener clemencia de la 
audiencia de Charcas. Pero allí se le encarceló y más tarde 
se le mandó a Lima. 


Fué después de que Antequera había salido de Paraguay, 
y mientras languidecía en la cárcel de Lima, cuando los ideales 
por los que hoy lo recuerdan los paraguayos dieron sus frutos, 
aun cuando tales ideales se realizaron solamente durante una 
década. Esto se llevó a cabo a través de una persona misteriosa 
llamada Fernando Mompos. Hasta el nombre mismo de este 
personaje no se conoce de manera precisa; algunas fuentes se 
refieren a él como Mompó; otras, como Mompox de Zayas. 
Mompos fué compañero de cárcel de Antequera y se cree que 
allí nació una íntima amistad entre los dos, y que las ideas de 
Antequera, en el sentido de que la autoridad del Monarca y 
todos los demás poderes debían subordinarse a la autoridad del 
Común, despertaron en Mompos la determinación de continuar 
el trabajo de Antequera en el Paraguay. Los antecedentes de 
Mompos, prácticamente, son desconocidos. Un escritor dice 
que era un abogado de la Audiencia Real nacido en Panamá. 
Otros dicen que no puede saberse con certeza. El historiador 
jesuíta Pedro Lozano lo llamó un hombre malo; los paragua- 
yos ven en él “un vehemente y exaltado espíritu animado por 
impulsos apostólicos y nobles” (Viariado Díaz Pérez). Sea. lo 


7 E 


- —Rebeliones de los Comuneros. Paraguayos vs 187 


- que fuere, Mompos consiguió la libertad, y con José de Abalos 


y el franciscano Cayetano de Borja, llegó a Asunción en 1729. 
Inmediatamente empezó a predicar los ideales de Antequera, 
cuya esencia consistía en que la autoridad comunal es perma- 
nente e inalienable y que existió aun antes del establecimiento 
de las monarquías y que continuaba existiendo independiente- 
mente de los cambios monárquicos, asumiendo así la forma de 
un Estado. Esta no era una nueva doctrina pues tenía sus 


orígenes en la historia de España, pero tuvo campo fértil en 


los oídos de Asunción y motivó otra larga rebelión contra la 


autoridad del representante del Rey de España. 


Los habitantes del Paraguay habían llegado a respetar y 
querer al gobernador Martín de Barúa, que había sido escogido 
por Zabala en 1725; pero aquél no satisfizo al Virrey Castel- 
fuerte, quien, en 1730, nombró a uno de sus parientes, Ignacio 
Sorotea, para sustituirlo. Esto fué todo lo que los asunceños 
necesitaban para iniciar otra rebelión. Al llegar Sorotea a 
Asunción, el cabildo le notificó que no se le 1ba a reconocer co- 
mo gobernador legal, aconsejándole que regresara a Lima, lo 
que hizo con disgusto y profundamente resentido. El resultado 
fué la sentencia de muerte contra de Antequera. Influenciado 
por los jesuítas y basado en sus propias observaciones, el infor- 
me de Sorotea al Virrey, fué una diatriba contra los comune- 
ros de Asunción, acusando a estos partidarios de Antequera, 
de estar indoctrinados, con ideas heréticas y haciendo resaltar 
el peligro que implicaban para el régimen del Rey en el Con- 
tinente. 


El informe de Sorotea, como ya se dijo, precipitó la sen- 
tencia de muerte de Antequera y de Juan de Mena, este último 
ex-Alguacil Mayor de Asunción, que se hallaba en la cárcel 
acusado de complicidad con aquél. Las ejecuciones se llevaron 
a efecto no obstante los serios disturbios que tuvieron lugar no 
sólo en Asunción, sino en la propia Lima. Antequera se había 
convertido ya en casi una figura heroica aun en Perú. 


Charlevoix, testigo presencial de los eventos en Lima, es- 
cribió que el verificado fué calificado de injusto y que los 
jueces fueron objeto de la ira del pueblo. El clamor general 
era que el Virrey estaba sacrificando la bien conocida inocen- 
cia de Antequera y Mena en holocausto a la pasión de los pa- 
dres de la Compañía de Jesús. El día de la ejecución, las ca- 


lles de Lima se hallaban pletóricas de gente que gritaba “¡Justi- 


» 


cia!” Los más moderados clamaban “Perdón”, pudiéndose oír | 4 
la misma petición desde ventanas y balcones. Finalmente, es- 


+ cribió Charlevoix, las masas del pueblo parecieron tener direc- 
JS -— tores en la persona de dos franciscanos. Los soldados tenían 
E órdenes de disparar si era necesario y, creyendo que la muche- 


2% dumbre trataba de poner, en libertad a los presos, dispararon 
j : contra ella muriendo los dos eclesiásticos. El tumulto aumentó 
y el Virrey apareció montado a caballo pero su presencia sólo 
hizo mayor el tumulto, por lo que, temeroso de que el criminal 
fuera arrebatado, ordenó el fusilamiento de Antequera. Y An- 
Z tequera cayó. Entonces el Virrey ordenó que se le cortara la 
cabeza al cadáver y se le mostrara al pueblo. Juam de Mena 

también murió. 

Cuando llegaron a Asunción las noticias de la ejecución 
de Antequera y Juan de Mena tuvieron lugar sangrientas re- 
presalias contra los anticomuneros. La hija de Mena, quien 
a la sazón llevaba luto por su marido, apareció en público 
vestida de blanco, diciendo que celebraría ella el día glorioso 
de la victoria de su patria. Se asaltó el Colegio Jesuíta y los: 
clérigos fueron una vez más expulsados de la capital. 


Para entonces Paraguay ya no se encontraba bajo el con- 
trol de la autoridad española. Cuando Sorotea se vió obligado 
a regresar a Lima, el cabildo ofreció la gubernatura a Barúa, 
pero éste la rechazó. Las comunas se convirtieron en la su- 
prema autoridad en Paraguay, entregando después ese mismo 
año, los poderes gubernativos a una Junta recientemente creada. 
Esta Junta eligió primeramente a Alonso Reyes, que poco más 
tarde renunció; José Luis Barreiro fué nombrado entonces co- 
mo Presidente de la Provincia de Paraguay. Pero Barreiro no 
resultó ser ningún amigo de los comuneros. Celoso de Mom- 
pos, lo hizo arrestar y lo entregó a las autoridades en Buenos 
Aires para que se le juzgara. Pero en Buenos Aires se le per- 
mitió escapar y huyó al Brasil, donde se pierde de vista para 
siempre el gran predicador de los principios de libertad y auto- 
gobierno. 

La lucha se desató en las calles de Asunción, y, con el de- 
rrocamiento de Barreiro, Miguel de Garay subió al poder. Pero 
tampoco Garay satisfizo a los comuneros, por lo que pronto fué 
sustituído por Ruiz de Arellano quien envió representantes a 
Charcas pugnando por que fuesen legalizados los actos del 
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Común. Por entonces imperaba en Asunción, virtualmente, la 
anarquía. 


bernador, pero el pueblo de Asunción no estaba dispuesto a 
aceptar su autoridad, por lo que tuvo él que reclutar un ejército 
y marchar contra los rebeldes. En la batalla de Guayahibití, 
en 1733, su ejército fué derrotado, y muerto él, por los comu- 
neros. 


El Obispo Juan de Arreguí había venido a la capital de 
la provincia con Ruiloba, pero cuando éste fué obligado a re- 
gresar y tratara de tomar Paraguay por la fuerza de las armas, 
el Obispo se quedó en la ciudad y, después de la muerte de 
Ruiloba, resultó electo Presidente. Contra su voluntad aceptó 
el cargo, habiendo permanecido en el poder menos de un año; 
no obstante que como Presidente, y aun desde el púlpito, había 
sostenido el derecho del pueblo de gobernarse a sí mismo, gus- 
tosamente aprovechó la primera ocasión para escapar de sus 
gobernados, demasiado independientes, que lo usaban más co- 
mo figura decorativa que como dirigente. 


El Virrey decidió probar otras medidas para vencer al 
Paraguay. Decretó que a la provincia se le cortara por com- 
pleto del resto del continente y que todos sus bienes fuesen 
embargados. A la región de las misiones —con sus neófitos 
obedientísimos— se le ordenó que bloqueara a la provincia. 


Después de haber permitido que Asunción sintiera los 
efectos de estas medidas durante algún tiempo, se ordenó nue- 
vamente a Zabala que prosiguiera río arriba y, de una vez por 
todas, reestableciera el status quo ante bellum. Una vez más 
los dominios de los jesuítas aportafon la mayor parte del ejér- 
cito invasor de 6,000 hombres. En realidad, Zabala no necesi- 
taba tantos soldados: los paraguayos, que habían sufrido tantas 
privaciones a consecuencia del bloqueo, por algunos ataques 
de los indios chacos y por una larga sequía que había acabado 
con sus siembras, no ofrecieron ninguna resistencia obstinada. 


La campaña fué corta y no se libraron importantes bata- 
llas. Muy poco tiempo después de haber entrado en Paraguay, 
Zabala logró tomar prisioneros a la mayor parte de los líderes 
de la rebelión, siendo éstos inmediatamente pasados por las 
armas. En junio de 1735, Zabala entró triunfalmente en Ásun- 
ción. Desaparecidos sus líderes, con la reducción de casi toda 
oposición, no hubo protestas activas cuando el Obispo Palos 


A El Virrey nombró al hábil Manuel de Ruiloba como go 
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volvió a la ciudad, siguiéndolo poco después también los je- 


suítas. Antes de regresar a Buenos Aires, Zabala quitó al pue- 
blo paraguayo el derecho de elegir a su propio gobernador 
cuando había una vacante. La palabra “patria”, que había 
sido usada por primera vez en Latinoamérica, en conexión con 
su propio y pequeño terruño, fué enterrada una vez más de- 
bajo de las más altisonantes palabras de España y de la Corona. 


El propio Paraguay quedó sin semblanza siquiera de tener 
un gobierno local. Y también, por lo que toca a su aspecto eco- 
nómico, si en tiempos normales la competencia de los jesuítas 
había sido lo bastante destructiva, durante los últimos años de 
la rebelión la Provincia había sido orillada a la quiebra más 
completa, mientras que las misiones de los jesuítas habían con- 
tinuado creciendo y prosperando. No obstante, tanto para el 
Paraguay como para el resto del Continente, el heroísmo de los 
mártires de la “rebelión” de los comuneros quedó como ejem- 
plo inolvidable. Tiempo después, el propio Antequera fué de- 
clarado inocente de los cargos de traición. 


Ya muy cerca de la ruina económica, la Audiencia, en 
1739, empeoró aún más las cosas para el Paraguay al decretar 
que todos los artículos del país tenían que pasar por el puerto 
de Santa Fe, donde se les obligaba a pagar fuerte impuesto, an- 
tes de poder seguir adelante. Cuan importante era entonces el 
comercio de exportación paraguayo para Buenos Aires se puede 
apreciar por el hecho de que esta ciudad protestó el decreto 
de la Audiencia ante el Rey, implicando, en su petición, que lo 
mismo Buenos Aires como Santa Fe vivían especialmente del 
comercio paraguayo en yerbas y otros productos. Como dijo 
el escritor paraguayo Cecilio Báez, Paraguay fué arruinado por 
aquellas ciudades tanto como fué destrozado por las rebeliones 
de los comuneros. 


Paraguay había tenido su día de libertad pero la rebelión - 


había sido prematura, demasiado pronto para aquel tiempo. La 
supresión y el estancamiento, la continuación de los desqui- 
ciantes efectos sobre el comercio provinciano, acarreados por 
el de los jesuítas retrollevó a la Provincia a los días anteriores 
a aquéllos en que la desesperación y el anhelo de labrar su 
propio destino la había impelido a rebelarse. Poco más de 30 
años después los jesuítas fueron expulsados del Paraguay —es- 
ta vez por orden de la Corona— y la situación económica de la 
provincia mejoró consecuentemente. Pero por haber sido mi- 
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litares es añoles de Buenos Aires los que habían encabezado 
los ejércitos enviados contra el Paraguay, perdió todo el senti- 


- miento de amistad que todavía hubiera podido tener para con 


los criollos de Argentina, llegando a ver con desconfianza al 


- centro comercial e intelectual en que se convirtió Buenos Aires. 
q Por esto es que tampoco participó en los movimientos liberta- 
- rios que precedieron a la revolución de 1810 en las provincias 


d 
] 


argentinas. 

Durante más de una década, el Paraguay había estado en 
casi constante rebelión contra la autoridad de la Corona es- 
-pañola. La paradoja de esta rebelión fué que Paraguay, que 
años más tarde se vería obligado a sufrir humildemente dos 
de las más despiadadas dictaduras en la historia, en aquella 
época era una de las colonias españolas en América que tenía 
mayor conciencia política. La paradoja es tan sólo en aparien- 
cia, pues la rebelión fué encabezada por un criollo de ascen- 
dencia española, y los criollos y los españoles fueron las figu- 
ras más importantes que la apoyaron. Las dictaduras que so- 
brevinieron después, gobernaron un Paraguay completamente 
diferente, un Paraguay en el que los españoles formaban una 
pequeña minoría reprimida entre las masas de indios guaraníes 
y mestizos, muchos de los cuales descendían de indios que ha- 
bían habitado en las misiones de los jesuítas, que habían sido 
enseñados a no discutir, sino sólo a obedecer y respetar la au- 
toridad establecida, a pesar de lo despótica que fuera. 
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DELA VIDA Y LEYENDA DE MIGUEL 
DE SANTIAGO 


(PINTOR DE QUITO —SIGLO XVII) 


Por Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 


esa y vacilante había quedado la vida, luego de que . 
los antiguos dioses y los hombres fueran conquistados 
brutal y sorpresivamente, cuando el dolor del indio, que pesaba 
ya de oscuros, infinitos años de servidumbre, primero a los ca- 
ciques y reyes de su tierra, después al Inca, al perder la calidad 
que lo sustentaba —su fábula y su tierra—, se precipitó entre el 
confuso encuentro de los mitos enemigos, apenas con la vaga y 
temerosa esperanza de que la culpa, que los extranjeros habían 
venido a atribuirle, sólo pudo acaso ser lavada por el espantoso 
sacrificio del hijo de otro dios convertido en hombre y en amor. 


Pecaban sin saber. Padecían sin entender. Frente a la mí- 
sera existencia de sus_cuerpos, presentían el vacío, porque, para 
que su dolor fuese más desconcertado, empezaron a dudar así 
de sus propias creencias como de la promesa de alcanzar, des- 
pués de la muerte, la dicha del nuevo cielo. Sufrido el despojo 
espiritual, luego del físico, no les quedaba más propiedad que 
la existencia purgativa de faltas misteriosas, la sucia presencia 
del cuerpo como única comprobación de la vida, y la nada como 
última realidad pavorosa. Si temían que el cielo fuera sólo para 
los extranjeros, y el dudar era su linaje de creer, las pinturas del 
infierno les aterrorizaban y llegaron a pensar que ese eterno 
padecer de llamas y demonios para nadie más que ellos, los 
indios malditos, había sido laboriosamente construído. 

No hablaban. Estaban aniquilándose sin palabras. No al- 
canzaban ni alcanzarían el análisis de sus sentimientos: odia- 
ban sin saberlo y sus clamorosas reacciones de venganza —siem- 
pre gregarias— tenían la misma primitiva y rabiosa pureza de 


* Libro en prensa en Fondo de Cultura Económica, Colección 
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las bestias heridas injustamente por los hombres. Les hablaban 
de amor infinito, y el cura, para librarles del infierno, les cam- 
biaba misas por seis pesos. ¿Quién era ese dios insaciable que 
no se condolía? Si el volcán divino castigaba, no era a diario: 
purgadas las faltas, tenían maíz para su comer y anchos campos 
para su vagar. Este nuevo dios les condenaba para todos los 
días que la vida alcanzase. En el pueblo, las indias, niñas o 
ancianas, acudían los días de doctrina con un huevo como pre- 
cio del aprendizaje, y si no lo hacían, eran públicamente casti- 
gadas por el taita cura. Nada les pertenecía, ni siquiera la 
-doncellez de las impúberes, que antes guardaban para la divi- 
nidad o para el hombre elegido desde la infancia. Reales de 
primicia por el derecho de sembrar en su propio pedacito 
de tierra, reales para la cera del jueves santo, para el altar de la 
Virgen española, para la Santísima Trinidad, para el matrimo- 
nio y el funeral, reales y sudor para el Rey, el encomendero y el 
agente de Dios. Hilar en la casa del cura y cuidar su ganado 
sin salario y sin comida. Y azotes y encierros y trabajos forza- 
dos en las minas o en los obrajes, y los niños muriendo y los 
padres cada día más indiferentes a su penar. Debía ser un 
dios terrible, el más poderoso de todos, el que así, castigando 
sin reposo, imponía su voluntad, 


Cuando las indias fueron violadas por el blanco, apren- 
dieron a concebir sin placer. El miedo al barbudo y rijoso ser, 
medio hombre, medio dios, medio caballo, la violenta sorpresa 
con que eran fecundadas, empezaron a apagar su sexo y exten- 
dieron su servidumbre hasta el más lejano rincón de sus con- 
ciencias. 


De este ayuntar de dioses y de bestias, nació el mestizo, ya 
no sumiso, pero atónito, ya no menesteroso, pero trunco, aun- 
que lleno de trágicas ansias salvadoras. Y como la tierra, nue- 
va y sorprendente para el blanco, viejo texto del alma para el 
indio, no fué sólo la entrega inerte a la codicia, envolvió en 
el inexorable mandato de su sortilegio al mestizo, a este nuevo 
hombre que la poblaba, y al mismo tiempo que con el poder 
de su paisaje resistía a lo europeo, ya no era totalmente indí- 
gena. A pesar de la voluntad de los hombres que gobernaban, 
frente a la imprevisión natural de los que habían puesto a andar 
la historia sin proponérselo, el reino de Quito se convertía en 
nuevo amasar nacional, en otro vínculo de vida enteramente 
inesperado. Hasta los blancos sin mezcla, nacidos en tierra de 
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indios, fueron vencidos por su fuerza, y sutil, secretamente 
penetró en ellos el rechazo a la misma raza de la que provenían. 


Quito vivía en ese menester de alumbramiento. La ciudad, 
en aparente sosiego, era sembradura de odios subterráneos, de 
resentimientos y anhelos emancipadores. El mestizo ya no 
quería acordarse de su sangre india, y, aunque hubiera querido 
ser blanco, su más hondo sentir era justamente, por no serlo, 
su odio al blanco, purificado por el orgulloso deseo de recupe- 
rarse, por cualquier camino, menos por el de retorno, de la 
inferior condición con la que le calificaba la vanidad española. 
Sumergido así entre dos odios, cuando encontró en el arte una 
salida, siquiera parcial, al conflicto de sus sentimientos, a él se 
dió por entero con una pasión que le transfiguraba y aligeraba 
de pesares. El símbolo estético fué su escape, su caudal, largo 
tiempo contenido, de pronto salido de madre, su engañoso nivel 
buscado y rehecho al través de los atormentados escondrijos 
del alma. 


En la oscilante pugna de valores, los artistas mestizos no 
pudieron escoger: de un lado, la belleza decapitada, el esta- 
tismo de una cultura en reposo; del otro, el impulso renovador 
y ascendente de la cultura europea, que les imponía su norma 
en la conducta y en la técnica, pero que era sometida constan- 
temente al inagotable manar de la otra parte de su propia 
mezcla. Era la vuelta, a medias, fatalmente intuitiva, al sueño 
del indio, disimulando la tradición, los dioses y los misterios 
milenarios con la fe que oficialmente profesaban, casi siempre 
convencidos. Junto a ellos, los indios puros, sorprendentemente 
hábiles y sutiles, gozaron cuando se les dió la oportunidad de 
hacer estatuas y joyas, de labrar la piedra y martillar la plata, 
para exaltar, con delicada paciencia, las potencias dormidas de 
su vieja raza. Así como los blancos puros llegaron al mestizaje 
por el espíritu, confundido ante una naturaleza de grandes pro- 
porciones, el indio puro, el orfebre, lo alcanzó por la religión 
que era obligado a practicar, por el miedo, la costumbre y la 
inercia. Débil mestizaje, de apariencias, que se olvidaba de re- 


pente, porque era más dejarse ir que obrar. Sólo en el arte 
tuvo expresión. 


El arte de Quito pasó la adolescencia cuando se olvidaron 
las formas severas de los estilos de los primeros tiempos de la 
colonización. El barroco se transformó en este lado del mundo 
en aventura inédita, propicia para mover el sentimiento indí- 
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gena a los planos más altos del espíritu, porque le permitía 
arrancar de los sueños un tumulto de brillantes símbolos con- 
tenidos. Escultores, entalladores, imagineros, pintores, alba- 
ñules, orfebres, se esforzaban en cumplir con la prisa que se 
ponía en la terminación de los grandes monumentos religiosos. 
Bajos relieves, molduras, retablos, revestimientos de madera 
dorada, estatuaria en madera, emancipada de la tradición es- 
pañola por el esplendor de la policromía, santos, vírgenes y 
ángeles con mestiza iluminación, adornos paganos, trágica de- 
coración envuelta en el símbolo de la vida y de la muerte, an- 
gustia que no era más que el deseo de vivir en la tierra los 
placeres y prolongarlos después en el cielo. Prodigiosos talla- 
dos revelaban la calenturienta imaginación de los maestros. 
Encarnadores de ojos tristes trabajaban de sol a sol, estucando, 
pintando estatuas, abrillantándolas pacientemente con el con- 
tinuo frotar de la vejiga de carnero, purificando el aceite al sol 
y al sereno, en renovada agua de nieve, para que la pintura 
tuviese aquella vibrante condición de luz, de ansia de luz que 
traían en el alma. 


Exas los últimos años del siglo. El maestro Miguel había 
recorrido una larga distancia. Había visto surgir, formarse, 
madurar el arte de Quito. Era uno de sus creadores, violento y 
sagaz mestizo como era. Su pintura, sin maestros auténticos, 
tenía alcanzada la más alta dignidad. Envejecía, sí, pero real- 
mente su rostro de medio indio no revelaba los años que con- 
taba: sus rasgos poseían esa edad indefinible, que tanto se ase- 
meja a lo inmóvil, la marcha del tiempo detenida en las arru- 
gas de la piel que no llegan a caerse. Y su corazón nunca 
estuvo más despierto de anhelos creadores. Jesuítas, francis- 
canos, agustinos, dominicanos demandaban constantemente su 
concurso para la ornamentación de los templos, en los que tra- 
bajaban, en fraterna vecindad, maestros y aprendices de las 
distintas artes quiteñas. Allí estaba el Padre Carlos, haciendo 
magníficas estatuas, como el Calvario en la Compañía de Je- 
sús, el Cristo de la Columna en la Catedral, el San Pedro de 
Alcántara en Guápulo. Allí el audaz Olmos, que firmaba sus 
trabajos con el nombre de Pampite. Era una generación, llena 
de substancia, que se prolongaría en el maduro siglo XVII, SO- 
bre todo en la estatuaria, con aquel escultor de maravilla, el 
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indio Manuel Chili, apodado Caspicara, y Legarda, y tantos 
grandes anónimos, y después ese otro indio, Zangurima, hábil 
desde la arquitectura hasta la orfebrería. 


= 7. “El maestro Miguel no sabía que era él quien había fun- 

dado la pintura en América, pero intuía la perduración de su 
arte y estaba cierto de su:poder. Vivía su hija Isabel para se- 
guirle. Vivía, sobre todos, Nicolás de Goríbar, que se engran- 
decía con la misma pujanza que él poseyera en los años mozos. 
Mas nadie como él, antes y después, y qué bien lo sabía. Unas 
veces recibía buenas pagas por sus obras. Otras, se contentaba 
con lo que podían darle. Cuando le rogaron pintar en la Ca- 

pilla de la Reina de los Angeles, que se unía graciosamente al 
atrio de la Iglesia del Carmen por un arco abovedado, llamado 
el Arco de la Reina, el mayordomo, Joseph de Luna, le advir- 
tió que no contaba con dinero. Entonces, el maestro hizo ava- 
luar dos hermosos pilares de piedra del retablo, de los que se 
había enamorado, y como le dijeran que podían valer hasta 
treinta pesos, insinuó sonriente: 


—Lo que pintaré valdrá lo mismo, y me llevaré los pilares. 


Abandonó otros encargos. Pintó con el mismo fervor que 
le abrazaba en cuanto su mano se inquietaba al contacto de los 
colores y los pinceles. Iba a diario. En su entusiasmo, nadie 
hubiera podido adivinar la pena que la ausencia de Juana le 
causaba. ¿Qué haría? ¿Qué decir a los otros? Si alguien le hu- 
biera interrogado, habría sacado la espada para castigar. Estaba 
lastimado su orgullo, era cierto, pero una mestiza amanceba- 
da no era escándalo digno de comentario en la Colonia. Procu- 
raba no hablar de ella con Andrea ni con Isabel. Y cuando las 
sorprendía murmurando y se callaban súbitamente al advertir 
su presencia, mirábalas con cólera. Juana le era muy querida. 
Y no tendría remedio su ausencia. Andaría por los pueblos ve- 
cinos, adonde, dócil y hermosa, se entregaría al amante, recor- 
dando, recuperando el deseo que Nicolás le truncara cuando 
su mocedad estuvo pronta. 


No tomó consejos ni hizo diligencias por saber adónde se 
ocultaba. Un secreto aviso del corazón le decía que habría de 
volver. La esperaba, paciente y sereno, a veces, inquieto siem- 
pre, pero sin revelarlo, con el mismo deseo con que aguardaba 


al nieto que su hija Isabel tardaba en darle. 


La ausencia de Juana, la esperanza del nuevo niño, su 
mucho y buen pintar le bastaban para la diaria ansiedad. No 
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- importar el alboroto de la gente cuando juraron muchos que 
la Imagen de la Virgen había aparecido en una nube sobre el 
= cielo de Quito? Aceptó el milagro, porque así lo habían orde- 
nado los sacerdotes. Cierto día llamaron a su puerta en de- 
- manda de dinero y lo dió cuando lo explicaron que la ciudad 
quería reunir una considerable suma para ofrecerla al Rey con 
el ruego de que el Presidente de la Audiencia, don Mateo 
- Ponce de León, no fuese removido de su empleo. Era buen 
- gobernante. El lo había visto durante la peste socorrer en pet- 
- soma a los indios, procurando que nadie se quedase sin asis- 
3 tencia. A él se debía la fabricación de una casa para huérfa- 
nos y Otra para recogimiento de mujeres perdidas. Estaba bien 
que quedara en Quito, y, por su causa, que mermase su caudal. 


Cumplía, pues, con estos asuntos del vecindario, pero sin 
entusiasmos. Comentarios, riñas, festividades de canto y baile 
públicos, los disturbios que en ese año hubo en el barrio de Las 
Carnicerías, porque el Procurador de Santa Fé lanzaba impro- 
-  perios contra Quito a causa de supuestos trastornos en el peso 
del ganado, nada ya le turbaba la curiosidad, cada día más 
sometida a los misterios de la otra vida. Advertíase en su rostro 

una quieta impresión de soledad. Sus hijos, su pintura y Dios, 
¿qué más para saciarle de angustia? : 


Por entonces, el escultor Pampite había terminado una esta- 
tua que se veneraba en la iglesia de San Roque. Le hablaron 
de ella y quiso verla. Terminó sus tareas aquel día en la Ca- 
pilla del Arco de la Reina cuando todavía no empezaba a obs- 
curecer. Se encaminó a la iglesia. La tarde acogía las prime- 
ras sombras, apenas insinuadas en el desmayar de la luz. Entró, 
desconfiado y alerta. Era un Cristo en Agonía. La trémula 
claridad se filtraba sobre la cabeza de peluca natural y los 
enormes ojos abiertos en el último espasmo de la muerte. Era 
el espanto de la desesperanza: “¡Elz, Eli, lamma sabachtant! 
¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?” El maes- 
tro estaba conmovido, se movían sus labios recitando las pala- 
bras de la duda y del miedo. Después, serenándose, clavó su 
mirada, penetró el sentido de las imperfectas formas ensan- 
grentadas. Detalle por detalle recorrió su ojo experto, sIguien- 
do las curvas de la carne, hasta que subió otra vez a los ojos 


preocupaba por el acontecer de la ciudad. ¿Qué le podía 
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horriblemente asustados del Cristo. ¿Podía el hijo de Dios mo- 
rir así? ¿De qué misterio eterno, de qué vacilar pavoroso, de 
qué tinieblas vislumbradas provenía el miedo de Jesús? Era 
casi basfemia, era la negación de la dulzura, ¿o era acaso tan- 
to el dolor que padeció por la culpa de los hombres en la tierra? 

La imagen del Cristo espantado en el instante de morir 
se le grabó en el alma. Dejó la iglesia con aire sombrío. Mien- 
tras caminaba por las calles solitarias de su barrio, empezó a 
surgir en su pensamiento otra imagen de Cristo agonizando, 
tal vez desesperado, pero dulce, sufriente, con la media luz de 
la muerte en la mirada, sorprendida de la crueldad de los hom- 
bres y del rencor de los enemigos, pero iluminada, al apagarse 
en el fulgor postrero, por otra luz, por la eterna claridad de su 
resurrección en la imgrata memoria de los siglos que vinieron 
después. Tendría que ser hombre sin dejar de ser Dios. Ver- 
dad en la certidumbre de la muerte, verdad en la agonía y en el 
mensaje que dejaba sobre la tierra. “Lo pintaré, lo pintaré”, 
se repitió. “Nadie lo podrá hacer otra vez, nadie lo podrá imi- 
tar, porque sólo yo lo he sentido de verdad”. 


vor sería indagar en las razones que llevaron al maestro 
Miguel a proceder como lo hizo aquel día. El mismo, si por un 
milagro regresase de los doscientos cuarenta años de distancia 
en que se halla sepultado, se mostraría atónito. Tal vez, él menos 
que nadie sabría explicarlo, porque la sorpresa fué siempre el 
primer elemento que combinó sus buenas y malas acciones. Aca- 
so el viejo Adán se rebeló antes de someterse, y no quiso ser ani- 
quilado sin una última lucha terrible. Estaría enajenado del 
mal de pensar con tanto abinco en la luminosa oscuridad donde 
lo distinto debería fundirse en la unidad eterna. Alguna luci- 
dez le advertiría que era más demonio que santo, más forma 
que esencia. Ninguna conjetura sería bastante para entender 
completamente el súbito impulso que lo llevó a sumergirse de 
tan heroica manera en la misteriosa aventura de lo incierto. 
No debe, sin embargo, olvidarse que su caudal de artista no 
estaba seco, sino trabajosamente contenido en acumulados años 
de dudar, y que pudo desbordarse de pronto, inestable y ágil, 
desde las profundidades que lo alimentaban. De todas mane- 
ras, sólo es valedera la elocuente desnudez de los hechos. 

Pasó que ese día, más avaro de palabras que de costum- 
bre, despidió, mucho antes de la hora de cenar, a los aprendi- 


4 


ces, pero detuvo, con una seña, al más joven: un rostro dulce 
y perfilado, un cuerpo enteco de tenue piel y manos alargadas. 
Era por entonces el preferido, pues sentía por él ese incoer- 
cible acercamiento de los viejos maestros hacia los discípulos 
inocentes, que se pueden moldear como cera y que todavía no 
son lo suficientemente astutos para negarse. Sentado, quietas 
las manos y con aire de preocupación, le preguntó si había 
visto el Cristo en Agonía de Pampite. Al hablar, lo miraba 
con los ojos sombreados y fijos, su mariz afilada como en ace- 
cho de presa. Criticó la forma defectuosa de la escultura, y 
bajando la voz, casi ronca, habló del cobarde espanto del rostro 
que no podía ser el del Hijo de Dios. Luego, ante la sorpresa 
del discípulo, calló, ensimismado en el hilo de su pensamiento. 
Largos minutos intranquilizaron al joven, ansioso de saber, tal 
vez con deseo de marcharse, pues el maestro había desviado la 
mirada de modo extraño. El taller reposaba en una inmovilidad 
- fuera de medida, como si cada cosa se hubiera estacionado para 
siempre y los dos hombres fueran dos estatuas. Apenas se mo- 
vía el respirar del viejo en los filos translúcidos de la nariz. La 
arruga de la frente indicaba el esfuerzo mental. Si debía morir 
antes que Agustín creciera, si ya era presa de ese deseo que le 
consumía como un sacrificio, la unidad con lo divino tal vez 
le sería concedida pintando el Cristo en su trance salvador. 
Distinto y uno, abajo y arriba, espacio y tiempo destruídos en 
la infinitud, sentir y no pensar, hasta llegar a la realidad últi- 
ma, a la final explicación, por el volcar entero de su corazón 
lleno de miedo. De pronto, rompió el silencio, levantándose 
de la silla bruscamente y agitando las manos para subrayar la 
seguridad de la voz: 

—Necesito un modelo de carne y hueso y que piense, no que 
piense, que sienta el sufrimiento de Nuestro Señor Jesucristo 
con toda su alma. Sólo yo puedo pintar un Cristo así. El dolor 
se puede trasmitir, sí la voluntad se afana. Dominar el cuerpo, 
obligarle, hacer que la sangre se agite y que cada músculo se 
convierta en obra del alma. Entonces. el ritmo se universaliza, 
las curvas se unen, los escorzos se van sucediendo como en un 
soplo general que viene de adentro. Es el más allá en la mano 
de uno, en la potencia desenvuelta. 

Sonreía, pero no con alegría. Estaba frente al joven, Su 
derecha se había detenido en el aire, como recogiendo un 
efluvio. 
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-—— bajando la mano y mirándole con cierta avidez. - ; 


Es 


t 


¿Quieres servirme de modelo? —Interrogó- de :súb 


Alegremente, el joven asintió. ¡Cómo no ser el modelo de 
semejante obra! ¡Cómo no aprender, llenarse de sabiduría, vien- 


do al maestro en el momento de la creación! Comprendió lo 


que el anciano quería: no fueron necesarias más palabras. 

Trajeron entre ambos dos maderos del patio. La puerta 
fué cerrada con doble llave y cerrojo. Cruzaron los maderos 
atándolos. Un descanso para los. pies fué rápidamente com- 
puesto y clavado a la altura conveniente. El maestro, apresu- 
rado, escogía una tela preparada, con los poros bien cubiertos 
de agua de pegar y blanca pintura delgada, acercaba la paleta 
y los colores, dejaba a su alcance los buídos carbones para el 
dibujo. En tanto, el discípulo levantaba la cruz contra la pa- 
red, junto a la ventana, en el mejor sitio de la luz. Luego le 
fué ordenado desnudarse. 

—¿Desnudo, maestro ? 


No obtuvo respuesta, sino un pedazo de sábana para que 
lo ciñera a la cintura, y se llenó de rubor. Cuando todo estuvo 
preparado, sin palabras que sobrasen, el maestro hízole trepar 
a la cruz y le ató los pies y las muñecas hasta producirle dolor, 
pero el joven sonreía y ya no le importaba estar sin ropas. El 
maestro caminó de espaldas, mirándole. Frente a su vivo mo- 
delo desnudo, se remozó los ojos con un placer nuevo, nunca 
probado. Se oía su respirar acelerado. Pocos trazos negros, 
breves y audaces, bastaron para empezar. Corrió la primera 
pincelada como un aleteo contra el pliego blanco. La barba en 
descuido, entreabiertos los labios, febril, todo él era transfigu- 
ración, mutación de vejez en joven fuerza. 

Transcurrió una hora. El aire de la habitación pesaba de 
extrañas cargas. El mozo estaba fatigado, mas no osaba que- 
jarse. Habíase plegado su frente. Un rictus amargo le torcía 
la boca. El maestro pintaba, fuera del mundo, libre de pecado, 
adelgazándose, gozando y sufriendo hasta el éxtasis. Ansioso 
descubridor de parajes prohibidos, creía tocar con las manos la 
presencia de Dios, alcanzando el más alto grado de la oración: 
el del olvido absoluto. Se dilató la tarde. Llegaron luces cár- 
denas y vientos anunciadores de la noche. Fué un rápido fulgor, 
ensombrecido prontamente por un espantoso gris de ceniza que 
reventó en lluvia y truenos. Un quejido, más bien un leve sus- 
piro, le distrajo y preguntó: 


zándose. 
: —Espera, .. ¡Espera! —repitió violento, 

Golpeaba la hoja de la ventana acompasadamente. Entró 
el frío trayendo chispas de agua al taller. Tres grandes velas 
tenía encendidas al maestro, y el discípulo se sorprendió de ello, 
porque no vió el momento en que saltó la luz en la yesca. Tres 


- —¿Tardará mucho, maestro? —interrogó después, esfor- 


grandes velas protegidas del viento por hojas de pergamino. 


Las pequeñas llamas pintaron transparencias rosadas en el cuer: 
po sudoroso del modelo. Bello el cuerpo puro, bello el rostro 
en sufrimiento, bellos los ojos abriéndose de miedo. ¿No es- 
taba loco el maestro que así le retenía, en la tormenta, la venta- 
na descuidada, con esa mirada con que de vez en vez le atra- 
vesaba? Volvió a quejarse, mas no fué escuchado. Tuvo sed. 
Echó atrás la cabeza, respirando toda su angustia. El maestro 
lo contempló murmurando quién sabe qué cosas, porque lograba 
sus últimos toques, justamente en aquella cabeza templada, do- 
blegándose a un tiempo, en ese amargo resplandor de agonía 
que brillaba en los ojos del mozo. 


No sentía los brazos ni las piernas ni el pecho y dos veces 
el pálido espanto del rostro abrió la boca clamando porque le 
desatara. El maestro apretó los labios en una injuria y siguió 
pintando. No le volvió a escuchar. Sólo llegaba a la ligereza 
de su oído el cansado respirar del Hombre en la Cruz, del 
Hijo de Dios que tenía en su delante, con sus llagas y su sangre, 
con el mirar sombrío y luminoso. El ruido de la tormenta, el 
relampaguear, el continuo encenderse del cielo y el golpe de 
la ventana no llegaban a él, que también respiraba con ester- 
tores, ante el milagroso momento revelado, percibiendo aluci- 
nadas parábolas de perdón y de reproche. Tenía enracimado el 
corazón, y hubiera llorado hasta secar el agua de su sangre, 
hasta morir de sed, si la imagen se negara. 

Ni en trance de engendrar gozara tanto. Se advirtió lim- 
pio de culpa, entera y maravillosamente purificado, dejó caer 
las manos, cerró los ojos y descansó. 

Mucho tiempo estuvo así, inmerso en el piadoso olvido. 
Se enderezó, por fin, vaciló al caminar en busca de la vela, la 
acercó al lienzo, protegiéndola con la mano, y empezó a reír 
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y a llorar, colmado, poderoso, alegremente dispuesto a mo- 
rir o a vivir. De pronto recordó. Levantó los ojos con timidez 
hasta que vió la cruz, el inerte cuerpo colgando, bruñido de co- 
pioso sudor contra el viento. Fué a-él, a desatarle, pero estaba 
inmóvil, desmayado, muerto acaso, detuvo las manos, corrió a 
la puerta y dió de voces. 


E vee Isabel y Ana Galarza bajaron los maderos y desataron - 
al discípulo que no volvía en sí. Desde un rincón, el maestro, 
encorvándose, miraba medrosamente. Quería saber, pero no 
osaba preguntar si estaba vivo. Cuando le arropaban y le daban 
de beber una agua humeante, se acercó, acarició el pálido ros- 
tro que ardía en fiebre y no pudo contener un sollozo. Ana 
Galarza corrió en busca de doctor y de los familiares del joven. 


Durante una semana se mantuvo el maestro encerrado, 
dedicado a la oración, hasta que Isabel, con el reproche so- 
nando en la voz, le dijo que los cuidados habían sido inútiles. 
El lo sabía ya desde que despertó del mal ensueño de su 
creación. Se llevó, nada más, las manos al rostro, y fué al ta- 
ller, rompió los pinceles, regó por el suelo tintas y aceites, y 
destruyó hasta que le alcanzaron las fuerzas. Quiso después 
acercarse al lienzo, al Cristo en Agonía, pero no pudo soportar 
su presencia y retrocedió hasta la puerta, donde Isabel, que no 
había podido contenerle antes, le tomó con dulzura del brazo 
y lo condujo a la alcoba. 


TRADICION Y PROGRESO EN 
ESTEBAN ECHEVERRIA 


Por Tulio HALPERIN DONGHI 


E N? un motivo solo, un complejo entrelazarse de ellos es lo 


que lleva a Echeverría a plantearse como uno de los pro- 
blemas centrales de su pensamiento político, el de la tradición. 


Desde luego, el tema se hallaba vivo y presente en el ins- 
tante de la cultura europea que conoció Echeverría. Y en el 
panorama de su propio país no era difícil discernir la presen- 
cia de elementos muy próximos a los que lo llevaron al primer 
plano de la atención en Europa. Aquí también se daba por par- 
te de los más un insospechado apego por las antiguas formas de 
vida, que no tenía ni buscaba justificación racional alguna, y 
parecía apoyarse tan sólo en que esas formas eran las viejas 
y queridas, en que era inimaginable desenvolverse fuera de 
ellas; en suma, en que eran las tradicionales. 


Mas hay otra razón para ese interés de Echeverría por lo 
tradicional, y debemos buscarla en las relaciones que intenta es- 
tablecer entre la Nueva Generación y el ciclo revolucionario de 
Mayo. Echeverría —es bien sabido— reprocha a los unitarios 
su infidelidad a la tradición de Mayo. Ahora bien, tales hom- 
bres, al contrario de los que formaban la generación del 37, 
habían participado en la revolución, y sin duda no hallaban 
ningún hiato entre sus tendencias de entonces y las que ahora 
los movían. Por ello las críticas de Echeverría habrían de pa- 
recerles injustas. Sin embargo, no carecían ellas de funda- 
mento. Mayo era —para la nueva generación y no para los 
unitarios— un hecho tradicional, porque ella, y no sus prede- 
cesores en la lucha política, era capaz de ver que el ciclo revo- 
lucionario estaba concluso, que todo él pertenecía ya al pasado, 
y que el ser fieles a su espíritu no podría ya limitarse a un 
mantener ciegamente los ideales que él había defendido, de 
modo que esa fidelidad planteaba a su vez un problema que era 
preciso aclarar. Pero aclarar el problema de una fidelidad 
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frente a un pasado que se sabe tal, y que por lo tanto va acom- 
pañada de una cierta independencia frente a él, importaba de- 
limitar una imagen de lo tradicional muy rica en posibilidades, 
entre ellas la de una visión propiamente histórica del pasado 
argentino. Todo eso, y señalamos esto último, se queda en 
Echeverría en mera posibilidad, lo que debe achacarse a un pe- 
culiar sesgo de su pensamiento: suele partir de una visión in- 
genua en la que lo decisivo en cuanto a la validez de las ideas 
es —románticamente— la concreta circunstancia en que ellas 
brotan. Mas para las que formarán el sistema así construído 
aspirará a una validez absoluta, desvinculada de la circunstan- 
cia histórica que las ha visto surgir. Y con ello la imagen de la 
tradición ha de sufrir muy importantes limitaciones. 


No sólo esta tendencia predominante en todo su pensa- 
miento lo impulsa en este segundo sentido; le es preciso ade- 
más armonizar las dos imágenes de lo tradicional que hemos 
señalado: una que ve en la tradición lo “eternamente pretéri- 
to”, una fuerza sin rostro que se opone a todos los afanes ilu- 
minados (y, como veremos, luego, estos giros de la Ilustración 
no son impropios al referirnos a Echeverría), y Otra que afirma 
la necesidad de sostener algunos ideales tradicionales. Quizá 
ambas hubiesen sido conciliables en una visión histórica y no 
estática de lo tradicional. Pero otro es el camino que toma 
Echeverría. Introduce un tercer factor, que justificará esa du- 
plicidad de imágenes de lo tradicional, y hará por lo tanto in- 
necesario todo intento de reducirlas a unidad. Se trata de la 
fe en el progreso. 


¿Fe en el progreso? Más bien deberíamos hablar quizá 
de fe en lo progresista. Pues en el sistema concluso, en el 
“Dogma” o en los confusos versos de intención filosófica del 
“Avellaneda” lo que priva es la lucha de dos principios: el pro- 
gresista y el retrógrado, que se disputan el dominio del mundo. 
Mas ¿qué es lo progresista y qué el progreso? Para lo uno y 
lo otro no da Echeverría respuesta demasiado precisa. Pro- 
greso “no es sino el desenvolvimiento de lo que trae consigo de 
benéfico la tradición”. Con ello se legitima la doble visión 
de lo tradicional, mas al mismo tiempo se la carga de intención 
valorativa: una imagen retrógrada, que se identifica con el mal, 
otra progresiva, que es tal en cuanto es “benéfica”. Y a la 
vez se impone una visión estática de tradición y progreso, pues- 
to que la lucha entre ambos principios que se da en el curso de 
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Tradición y 
- la historia mo es sino trasunto de un conflicto previo, plan- 
- teado en el seno de lo tradicional, y por ello el progreso no es 
- sino el “desenvolverse” de algunos elementos ya existentes en 
la tradición. Tradición que ha pasado a abarcar ambos princi- 
pios, mas con ello ha perdido todo sentido, y ya no desempe- 
ñará papel alguno en el sistema de Echeverría, puesto que en 
cuanto “benéfica” se identifica con el progreso, y como retró- 
grada constituye un principio autónomo, maligno, que sólo 
puede definirse como negación del opuesto y resultará así aún 
más preciso que éste. 

Veamos cómo se construye esta antítesis. Lo progresista 
se caracteriza, para Echeverría, por desarrollarse en torno a 
una idea o un sistema de ideas. Mas no conviene equivocarse: 
en Echeverría como en toda la generación del 37 no se da en la 
imagen de la idea nada del amor a lo concreto propio del ro- 
manticismo. A lo sumo alcanzarán las ideas una ambigua per- 
sonificación alegórica como doncellas trashumantes. Así en 
Alberdi: “Las ideas son unas vírgenes que, como las estrellas, 
están destinadas a viajar eternamente”. Y esta imagen un poco 
grotesca reaparece en uno de los últimos escritos de Echeverría: 
“las ideas de la Francia Republicana, en su viaje de circunva- 
lación por el mundo, han de tocar necesariamente en América”. 


En torno a esas ideas se constituye una creencia, un credo. 
La misma palabra “creencia” nos está revelando la doble na- 
turaleza de ésta: se trata de un sistema de ideas lógicamente 
trabadas entre sí, y del que sean veraces depende el éxito del 
movimiento que habrá de surgir de ellas. (“¿Qué es un hecho 
político funesto? —se pregunta Echeverría—. El resultado de 
una idea errónea. ¿Qué es otro, fecundo en bienes? El de ideas 
maduras y ciertas”). Pero se trata al mismo tiempo del más 
poderoso estímulo para la acción, y como tal deberá reunir 
ciertas condiciones, de modo que alcance para quien la profesa 
“la certidumbre de un dogma religioso”. Esta dualidad no se la 
plantea expresamente Echeverría, y la eficacia del sistema co- 
mo credo parece esperarla de su solidez lógica. Debemos ver 
aquí un influjo del saintsimonismo, que sin embargo es más 
superficial que profundo, pues en él el problema era planteado 
y resuelto con plena comprensión de lo que significaba. 

Este núcleo de axiomas no puede, desde luego, surgir sino 
como creación de un pensador: “en las grandes sociedades eu- 
ropeas —y, como veremos, también en la incipiente sociedad 
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argentina— no puede concebirse ni realizarse revolución alguna 
social sin que la razón humana prepare de antemano los ele- 
mentos de ella y sin que exista madura en la cabeza de los que 
la inician una idea generatriz y dominadora”. Entonces la 
idea puede ya cobrar carne, mediante la Revolución. El de la 
revolución es el único hecho histórico de veras significativo, 
transcurrido él se ha incorporado una nueva corriente al curso 
histórico y será capaz de los más notables desarrollos, pero 
todo ello no importará sino un hacerse evidente lo que ya es- 
taba implícito en el instante inicial. 
El instante revolucionario es, en la Argentina, Mayo. 
Echeverría ha señalado repetidas veces las mutaciones muy 
hondas que Mayo trajo consigo, en la política como en la vida. 
Aun en algún instante descriptivo de su poesía insistirá sobre el 
tema, y en la “Guitarra” nos hará ver a un personaje, Ramiro 


“...en el corredor 

del caserío, sentado 

en el gran sillón vetusto 
de gusto anterior a Mayo”. 


Y una nota explicativa se encarga de poner en claro la 
intención didáctica de esta alusión: “En mayo de 1810 se inau- 
guró en el Plata la revolución de la Independencia. Antes de 
esa época muebles, trajes, modas, todo era de gusto severamente 
español; después de ella el comercio libre trajo al país objetos 
labrados al gusto de los pueblos europeos...” Mayo es un 
cambio en la política, un cambio en el comercio, un cambio 
en las costumbres, pero es todo eso porque es algo más: nada 
menos que la entrada en la historia de esta parte del conti- 
nente: “en Mayo, el pueblo argentino empezó a existir como 
pueblo. Su condición de ser experimentó entonces una trans- 
formación repentina. Como esclavo, estaba fuera de la ley del 
progreso; como libre entró rehabilitado en ella. “Lo que ocu- 
rría antes de esa fecha no alcanzaba dignidad de historia, era 
tan sólo la mecánica actividad de lo que Echeverría llama la 
rutina, desprovista de todo sentido y en el fondo inerte. 

Mas ¿cuál es el sentido de esa mutación? Ella —lo sabe- 
mos— introduce en la senda del progreso, pero Echeverría no 
da dirección determinada a ese progreso. Hacia una mayor 
unidad, dicen los saintsimonianos, y algo análogo afirma Al- 
berdi, pero esa unidad que en los franceses implicaba “una 
común acción de gracias hacia la fuente de la cual recibimos la 
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vida, hacia el Amor”, en el argentino se halla traspuesta a 
otra clave: se trata allí de una nivelación de toda la humani- 
dad, de una mayor aproximación entre los pueblos “merced a 
la perfectibilidad indefinida de nuestra naturaleza”, merced 
también a los medios que el progreso proporciona. Echeverría 
va más allá y llega a identificar el progreso con el bienestar, 
pero bien pronto se echa de ver que también éste tiene un sen- 
tido ambiguo, entre el mero bienestar material y el “vivir con- 
forme a la ley de su ser”, según reza la fórmula que toma de la 
“Joven Italia”. De todas maneras, aunque no haya logrado de- 


terminarse su dirección, la fuerza progresista no puede confun- 


dirse con su contrincante retrógrada: no se trata de dos estruc- 
turas idénticas pero de sentido opuesto. Si así ocurriese no 
sería ya posible distinguir válidamente dentro de las premisas 
del sistema cuál es la “benéfica” y progresiva. 


Pero no ocurre así. Si la creencia progresiva es una es- 
tructura de ideas que de pronto se inserta en el flujo de los 
hechos, para constituir una fuerza que habrá de centrarse en esas 
ideas, la característica de lo retrógrado es carecer de todo cen- 
tro, no ser referible a sistema alguno de ideas, y reducirse a 
una mera actividad ciega que, carente de fin y de sentido, no 
es en el fondo sino pasividad, resistencia pasiva frente a la nue- 
va ordenación que las ideas revolucionarias están imponiendo. 
Por eso es particularmente feliz la vieja imagen que a menudo 
emplea Echeverría, la que contrapone la luz a las tinieblas. 
Al haz de rayos agrupados en torno de una fuente común se 
opone la oscuridad sin centro y sín forma que, herida por la luz, 
es incapaz de combatirla activamente, mas halla su fuerza en su 
propia infinitud, de modo que ninguna derrota habrá de lograr 
su total extinción. 


Esa diferencia de estructura entre lo progresista y lo re- 
trógrado es lo que hace que en El Matadero el único personaje 
pintado en forma poco convincente sea la joven víctima. Mien- 
tras los demás, representantes de la fuerza retrógrada, no se 
representan en el fondo sino a sí mismos, a sus propios ins- 
tintos y oscuras tendencias, y por ello se mueven y actúan li- 
bremente, el asesinado es a la vez representante y símbolo del 
progreso, su actividad debe ser el trasunto de un muy deter- 
minado sistema de ideas y por eso mismo parece falsa y trabada. 


Y cuando Echeverría —movido por su curiosa creencia de que 


también el arte debe ocuparse de lo general —construye en el 


pee 
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“Avellaneda” figuras típicas de representantes de lo retrógrado, 


y teme haber dotado a esa fuerza de un centro y símbolo en 
Rosas, se apresura a agregar que : 


“Rosas nada es, sino un mal hombre, 
un gaucho oscuro...” 

Es decir, que no ahorrará a lo retrógrado el análisis diso- 
ciador que no quiso emprender frente a lo progresista. 

.. He aquí al mundo escindido hasta sus raíces ínfimas en 
dos fuerzas opuestas, y desde el instante revolucionario se tra- 
bará entre ambas una lucha, que sólo puede concluir por la 
“aniquilación del espíritu de las tinieblas”. Pero no es esa lucha 
la sola tarea que debe emprender lo progresivo. La creencia 
que se encarna en la revolución es aún un conjunto de ideas 
muy genéricas y esquemáticas, y sérá preciso desarrollarla hasta 
que encierre en una muy apretada red todas las actividades hu- 
manas. ¿Cómo se logra ello? No desde luego por transforma- 
ción alguna del sistema primitivo, que permanece inmutable. 
Pero, al presentarse un hecho nuevo, no previsto en el sistema 
de ideas revolucionarias se buscará de entre éstas alguna muy 
general que pueda ser válida también en este caso determinado. 
De la conjugación entre esa norma generalísima y el caso con- 
creto surge una regla de conducta inequívoca, que permite re- 
accionar sín titubeos frente al hecho nuevo e imprevisto, sin 
que haya sido preciso apartarse del credo revolucionario ori- 
ginal. 

Así procederá Echeverría frente al hecho nuevo de la in- 
tervención francesa en el plata. ¿Debe la nueva generación 
apoyarla? Sí, responde Echeverría, porque “Mayo levantó las 
barreras que nos separaban de los pueblos cultós”. El sistema 
de ideas que Mayo trajo consigo no contenía, desde luego, una 
respuesta directa a este trágico dilema, pero el pensador creyó 
posible deducirla de la actitud genéricamente abierta frente a 
todo lo extraño y el apartamiento del cerrado orbe hispánico 
que la revolución significaba. No interesa aquí averiguar si la 
deducción es legítima, si la conclusión a que se llega estaba 
efectivamente en las premisas sino poner en claro el procedi- 
miento mediante el cual se justifica una dada actitud refirién- 
dola al sistema de amplios y vagos principios que en un primer 
momento han constituído el elenco de ideas revolucionarias. 


AAA 


4 


. 
E 
£. 
5 
7 
E 


o 


A id 


cl $ 


volucionario. 


Si antes de la irrupción de las ideas revolucionarias no hay 
en rigor historia, tampoco la hay luego, en esa lucha de resul- 


tado seguro entre lo progresista y lo retrógrado, que Echeverría 


es 
e 


llega a identificar con la “guerra fatal y necesaria entre la causa 
del bien y su contraria”, o en el crecimiento mecánico del 
nuevo credo. Echeverría construye así una historia que se re- 
duce a un sólo instante misterioso: aquel en que surge la creen- 
cia revolucionaria. Mas ese instante —que en la Argentina es 
Mayo— es a la vez un momento como otros en el curso de los 
hechos que realmente han ocurrido, y ese mismo carácter de 
punto de tangencia entre el flujo de hechos sin importancia y 
la historia que realmente interesa lo condena inexorablemente 
a quedar a oscuras. Porque determinarlo de cualquier manera 
implicaría poner en primer plano el aspecto subalterno de este 
instante de doble raíz: su concreta inserción en el curso de los 
hechos, las vinculaciones con los que lo anteceden y le siguen. 
Pero lo que importa es que no se pierda de vista que ese ins- 
tante es ante todo de “cambio absoluto”, y como tal trasciende 
toda posible determinación. He aquí quizá la razón más hon- 
da por la cual Echeverría —como ya se ha advertido— no quiso 
someter a un análisis disgregador al hecho revolucionario, y 
prefirió aceptarlo sin examen, para que fuera la piedra básica 
de todo su sistema. 


La primitiva constelación de ideas es, como se ha visto, 
sustancialmente inmutable. Y si los hechos lo niegan con ex- 
cesiva estridencia hay un medio para explicar esta contradic- 
ción. Por ejemplo, si los hombres de Mayo proclamaron la 
soberanía del pueblo y no, como hubiese preferido Echeverría 
—según una fórmula que recoge de pensadores de la Restau- 
ración francesa— la de la razón del pueblo, ello no fué “ex- 
travío de la inteligencia, sino necesidad de los tiempos”. El 
postular una necesaría y sabia hipocresía de los hombres que 
viven ya en el futuro, frente a una época Incapaz de recibir la 


Así va aumentando la mole del credo revolucionario, por 
el agregado de nuevos corolarios que —notémoslo bien— no 
aportan en verdad nada muevo a las premisas primitivas. Es 

Un proceso sín vitalidad alguna, en el que no se da propiamente 

- Creación. El instante creador fué aquel en el cual la ligera es- 

tructura ideal de la primitiva creencia revolucionaria surgió en 

la mente de un pensador para encarnarse luego en el hecho re- 
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verdad desnuda es, y esto es bien sabido, un carácter típico de 
la visión histórica ilustrada. Pero esta explicación tiene un sen- 
tido más amplio que el de un mero resabio iluminista: es la 
manera más sencilla y directa de conciliar la creencia en un 
sistema de verdades inmutables con un interés nuevo y prepo- 
tente por un pasado que no parece muy abierto a tales verda- 
des, interés difícilmente justificable si se pretende ver en ese 
pasado tan sólo un entretejerse de necedades y desvaríos. 


A la vez que inmutable, la constelación de ideas revolucio- 
narias es única. Es posible que en el curso de la historia haya 
sufrido deformaciones o mutilaciones caprichosas, pero sus ver- 
dades permanecen rigiendo idealmente fuera de ese curso, a 
la espera de ser captadas en su auténtico sentido. Algo de eso 
se trasunta en las relaciones muy indeterminadas que Echeverría 
establece entre su Creencia y el cristianismo. Echeverría no es, 
desde luego, el único pensador que halaga su propia vanidad 
calificando a su sistema de “nuevo cristianismo”. Y lo que en 
él queda en alusión discreta, en algún correligionario entusiasta 
(por ejemplo Quiroga Rosas), será abierto paralelo entre la 
misión de la nueva generación y la de los Apóstoles. Mas 
ocurre aquí algo muy significativo. Mientras los saintsimonia- 
nos, por ejemplo, de quienes probablemente tomó Echeverría 
esta inmodesta costumbre, quieren significar con este paralelo 
que la doctrina que ellos sustentan será el núcleo en torno del 
cual habrá de centrarse la nueva era orgánica, tal como en la 
Edad Media ella se había construído en torno del cristianismo, 
y Se apresuran por otra parte a señalar las diferencias entre 
una y otra fe (de las que naturalmente deducen la superioridad 
de la nueva), Echeverría no puede aceptar que dos sistemas 
dogmáticos se hayan sucedido en el tiempo, sin que sea posible 
reducir el uno a deformación del otro. Y dirá en el “Ave- 
llaneda”: 


Y para hombres y pueblos se cumplieron 
del Cristo las divinas profecías. 

Mas la razón humana, ebria de orgullo 
y de ciencia y poder que creyó suyo, 
quiso endiosar sus propias concepciones, 
y se abismó en el caos, porque de vista 
perdió las luminosas tradiciones 

que revelara el genio del pasado; 
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pero la ley de Dios, la ley del Cristo 
mejor interpretada y comprendida 
volvió a poner al hombre descarriado 
en la senda del bien y de la vida. 


He aquí, al parecer, una alusión a toda la historia espiri- 
tual del Occidente a partir del cristianismo, y ella está descrita 
en términos de aproximación, alejamiento y nueva aproxima- 
ción a una verdad que en todo el proceso ha permanecido in- 
mutable, y a lo sumo ha logrado ser “mejor interpretada y 
comprendida”. 


Quizá pueda hallarse grandiosa a esta visión del mundo. 
Pero sin duda alguna no es ni rica ni variada. Y Echeverría 
ha comenzado su meditación política con una crítica al partido 
unitario, cuyo fracaso atribuye a la “tendencia hacia lo abs- 
tracto” de sus guías espirituales. Y artísticamente se ha for- 
mado en medio de las preferencias románticas por lo “pinto- 
resco” y “característico”, es decir, por lo peculiar y concreto. 
Además, se hace difícil admitir una negación total del pasado 
anterior al hecho revolucionario por quien siente por ese pasa- 
do una atracción muy viva, por quien, por ejemplo, ha estu- 
díado con tesón los clásicos del Siglo de Oro, en esa época no 
muy apreciados en Buenos Aires (es verdad que para adquirir 
un estilo formalmente “correcto”, lo que constituye un muy 
curioso ejercicio para un poeta innovador y revolucionario. Es 
que no había tal negación total. El sistema —aclara repetidas 
veces Echeverría— sólo es válido para América española. El 
espectáculo de la historia hispanoamericana, de sus choques 
entre fuerzas poco numerosas y muy homogéneas, estimula esa 
brutal simplificación que ve en todo un trasunto de la lucha 
entre “la causa del bien y su contraria”. Así, escribe Eche- 
verría en su respuesta a Alcalá Galiano: “... no se oculta a 
los americanos que en una sociedad como la española, para 
reconstruir las creencias... sea necesario 'injertar las nuevas 
ideas en las ideas antiguas”; y sólo podrían extrañar que Es- 
paña no sepa aprovecharse de esa ventaja inmensa de antiguas 
tradiciones... para reconstruir y engendrar... algo nuevo y 
original... que se asemeje a lo que hizo la gloria de la vieja 
España. ... la sociedad española no es la sociedad americana. . . 
nada tiene que hacer la tradición colonial, despótica, en que el 
pueblo era cero, con el principio democrático de la revolución 


americana y entre aquella tradición y este principio 1 
injerto ni transacción posible...” A to 
Pero aun en este campo más restringido, la interpretaci 
que el sistema del Dogma Socialista da de la historia impor- 
tantes mutilaciones y deformaciones que Echeverría habría de 
contradecirla cada vez que examinase con cierta atención el cur- 
so de los hechos que se habían sucedido después de Mayo. Por. 
todas partes la realidad desborda ese seco esquema en que a 
“Mayo-progreso-democracia” se opone la otra tríada siniestra 
de “colonia-retroceso-tiranía”, encarnada a veces en Rosas. 
Puesto que Rosas es encarnación de-esto último, sus atributos 
sólo pueden ser los de una perfidia ininteligente, condenada por 
otra parte a la derrota. Y los calificativos que Echeverría apli- 
ca a Rosas (por ejemplo “imbécil” y “malvado”), no son tan 
sólo la única e inefectiva venganza que le queda al desterrado 
contra su verdugo; constituyen dentro del sistema del Dogma 
una definición estricta y completa de lo que significa el rosis- 
mo. Naturalmente que cuando Echeverría —como ocurre en la 
polémica con De Angelis—se libera de sus preocupaciones 
“dogmáticas” logra dar análisis mucho más ricos y profundos 
de todo el proceso que había vivido la Argentina independiente. 


Y aun de otra manera más grave chocaba este esquema con 
los propósitos que animaban a Echeverría. La guerra entre la 
“causa del bien y su contraria” sólo tienen un epílogo posible: 
la aniquilación de lo retrógrado, de lo que Echeverría llama, 
con giro saintsimoniano, el “insaciable y bárbaro egoísmo”. | 
Después de esta lejana victoria reinará sólo el Dogma; habrá, 
por lo tanto, unidad de creencia, unidad religiosa, unidad en 
todas las formas de vida, tal como en él se las exige. Mas no 
es eso lo que se propone en el fondo Echeverría, es decir, 
no sueña él con un mundo en que no será necesario plantear 
las reivindicaciones liberales, en el que no será preciso salva- 
guardar el derecho a disentir, sencillamente porque ya no ha- 
brá disidencias. 


Sí el Dogma, con su división del mundo en fuerzas pro- 
gresistas y retrógradas, pudo ser bajo su forma oscura y con- 
fusa, un inequívoco llamado a la guerra contra la barbarie, ese 
llamado parecía comprometer a concluir la lucha de cierta ma- 
nera que Echeverría no deseaba de ningún modo. Porque en un 
plano más hondo y decisivo que toda su especulación dogmá.- 


2 ante todo un 


MR 


á el hect 
Dn ma quinas de una suspicacia inspirada por el egoís- 
10, eran sin embargo para él lo que hacía tolerable la vida en 
común. Este dato ideal —su liberalismo— impone al Dogma 
- las más curiosas vacilaciones e inconsecuencias. Mas, a>pesar de 
todo, lo que priva en él es el llamado al combate mortal y defi- 
_nitivo. Por eso, cuando Echeverría quiere ver con claridad 
cuáles son las consecuencias deseables de la caída del sistema 
-—rosista, debe abandonar todo supuesto dogmático: s 


2” 


2 “Es más probable —afirma en su Discurso sobre Mayo y 
da enseñanza popular en el Plate— que la colisión de los par- > 
-tidos, después de la caída de Rosas, será en el terreno de la . 
legalidad. .. y esto es lo que debemos apetecer... que reine 
la libertad, y se abra al fin la arena de la discusión, donde 
puedan luchar pacíficamente todas las opiniones legítimas -—en- se 
tre las cuales parece contar ahora la del “insaciable y bárbaro E 
egoísmo” — y conquistar con las armas de la razón, el poder y 

la iniciativa social los que se muestren mejores y más capa- A 
ces”. Nos hallamos ante formas de pensar típicamente libera- E 
les (quizá más significativa que la exigencia primera de que 

= se abra la arena de la discusión” sea que se afirme que en ella 

saldrán necesariamente victoriosos los mejores y más capaces); 

la victoria contra el mal permitirá proseguir esa misma lucha 

como polémica periodística O contienda electoral. 


¿Ha sido, pues, inútil la construcción de todo el sistema del 
“Dogma”? Ya hemos visto que era un eficaz llamado a la 
“lucha contra lo retrógrado. Y, aun para su creador, ¿no era 
más que eso? Sabemos que Echeverría gustaba de señalar cómo 
el Dogma surgía impuesto por las necesidades de una coyun- 
tura histórica concreta: sabemos también que lo proclamaba 
dotado de una validez no limitada al momento en que fué enun- 
ciado. Se plantea aquí el problema quizá más importante de 
todos los que surgen de su pensamiento, el problema que, enun- 
ciado en términos brutales e inexactos, es el de la sinceridad 
de todo cuanto en el Dogma se afirma. 

Desde luego es infinitamente interesante suponer que tras 
este sistema con pretensión de validez absoluta se oculta otro 
relativista, dentro del cual el primero y externo halla justifi- 
cación (y una justificación tal que contentaría a quienes han 


5 
3 
¿ 


914 Presencia del Pasado z 


hablado del pragmatismo de Echeverría). Pero las justifica- 
ciones de corte pragmático —que por cierto no escasean las 
propone Echeverría con escaso convencimiento, como soluciones 
provisionales de problemas cuyo sentido no se ha captado del 
todo. Y el curso que siguió su pensamiento, en el que vuelven 
a plantearse a cada paso“los mismos temas que ya parecian re- 
sueltos, para ser nuevamente dejados de lado con una solución 
nuevamente provisional e insatisfactoria, no es el de quien ha 
logrado armonizar sus contradicciones en un sistema que las 
abarque y las explique. Ese paso vacilante, esa laberíntica lí- 
nea de avance no se dan, sin embargo, al azar. Su marcha se 
orienta según dos polos. Uno es el que se ha examinado en 
estas páginas, la voluntad de construir un sistema “dogmático” 
en torno a la dualidad de lo progresista y lo retrógrado. El 
otro es menos visible, pero se halla presente siempre como un 
escrúpulo frente a construcción tan artificiosa. El pensador se 
defenderá a veces justificando su sistema pragmáticamente, a 
veces se entregará sin lucha y le negará toda eficacia. Mas 
no planeará nunca con sinceridad y rigor los interrogantes que 
esa vaga inquietud lleva implícitos. Quizá temiese que a la 
postre hubieran de arrasar con su sistema dogmático, quizá no 
le fuera preciso alejarlos expresamente de su conciencia, pues 
sólo se hallaban presentes en ella como una duda sutil e insí- 
diosa. Pero es innegable que procediendo así se condenaba a 
marchar de la reafirmación de un sistema singularmente pobre 
y descarnado a una vaga e imprecisa negación de ese sistema, 
que al no ir unida a intento alguno de superarlo conducía a 
una actitud genéricamente pesimista frente a los resultados que 
puede alcanzar toda especulación teórica. Pero esta actitud 
implicaba un poner en tela de juicio la misión que Echeverría 
había dado a su provia vida (“puedo decirlo sin jactancia, soy 
el único escritor verdaderamente dogmático del Plata”), y por 
ello debía ser enérgicamente reprimida toda vez que se le veía 
surgir. Por eso su contacto es incapaz de vivificar el seco es- 
quema del Dogma, de modo que el hiato entre la construcción 
intelectual y el escepticismo radical frente a toda creación del 
intelecto no puede cerrarse, y ambos enfoques se enfrentarán 
perpetuamente. La marcha afanosa que el pensador emprende 
del uno al otro, sin hallar reposo en ninguno de ellos, está 
revelando con sus bruscos quiebros y vacilaciones hasta qué 
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es FE: Diario de un Escritor” de Dostoievski apareció durante 

los años 1873, 1877 y 1878, después de todas sus gran- 
des novelas, exceptuando “Los Hermanos Karamazov”, y lue- 
go aparecieron otras ediciones en 1880 y 1881, el mismo año 
en que murió el autor. El Diario es un potpourrí en que se en- 
cuentran desde cuentos hasta disputas políticas, reportajes de 
causas criminales, respuestas a corresponsales y revistas de li- 
bros. No añade nada a la gloria de Dostoievski pero, lo mismo 
que los dibujos de Rembrandt y de Miguel Angel resulta, una 
glosa íntima al margen de una gran obra. Su valor podría 
apreciarse en tres aspectos: como literatura intrínseca, como 
revelación del pensamiento y. la cultura de San Petersburgo 
en las décadas que siguieron a la liberación de los siervos 
(1862) y durante el Drang nach Osten paneslavo cuando Ru- 
sia, en el ápice de su fiebre belicosa, hubiese conquistado Cons- 
tantinopla sí las potencias vecinas se lo hubiesen permitido; y, 
finalmente, como una clave —una clave considerable— para 
entender el espíritu de la Rusia comunista. 


Cada uno de estos aspectos merece nuestra atención. Las 
grandes novelas —'“Memorias del Subsuelo”, “El Idiota”, “El 
Adolescente”, “Los Poseídos”, “Los Hermanos Karamazov” 
(1864-1880) — son obras orgánicas, de arte profundo, como 
las tragedias de Sófocles o de Racine. Son grandes, no por su 
comprensión psicológica sino porque esta comprensión, forta- 
lecida por el poder colectivo de Rusia proporciona la substan- 
cia para vastas formas estéticas, precisas como un poema. En 
el Diario, excepto en los cuentos, no hay ninguna integración 
para aquí la comprensión, el interés apasionado, son los que 
proporcionan materiales al artista. Sin esfuerzo ninguno, la 
atención del autor varía y va desde un humilde caso policíaco 
—el de una madre, por ejemplo, que aturdida, en un ataque de 
nervios, deja caer a su hijo llorón y fastidioso, por la ventana— 


a 
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problemas de Europa, al destino de Rusia; desde los ar- 
los y libros ordinarios, a las concepciones grandiosas de la 


3 Iglesia Ortodoxa; desde el espiritualismo a la moral de los. 
- leguleyos o a la presencia de Cristo en el mudo y escuálido 
- mujik. La clave de estos fáciles cambios y modulaciones es el 


sentido mismo que tiene Dostoievski de la vida unitaria en to- 


das sus fases; el principio, dicho en términos intelectuales, de 


la integración estética de sus novelas. 
El segundo aspecto del Diario, su panorama del medio cul- 


E — $ - 
tural, vale la pena de explorarse. Los capítulos aparecieron en 
forma de magazine y con gran irregularidad. Por tanto, se les 


puede relacionar, en cierto sentido, con el periodismo del si- 
glo xvur, con The Spectator, The Rambler, The Tattler o con 
los amplios folios de Voltaire y, en otro sentido, con los edito- 
ríales de nuestros mismos diarios. ¡Pero qué inmensa diferen- 
cia en el tono y el asunto! Sin duda, el editorialista popular 
de San Petersburgo podía hablar de cualquier cosa: de su sa- 
lud personal, de religión, de escándalos y profecías terrenales, 
siempre que no atacase las instituciones rusas básicas del zar 
y de la Iglesia. El editorialista americano moderno, popular, 
tiene libertad también dentro de nuestra premisa religioso- 
nacional de democracia y libertad de prensa; pero en la elección 
del asunto, en la seguridad que él tenía de lo que podía con- 
mover a sus lectores, la libertad de Dostoievski era infinitamen- 
te más amplia. La analogía es más bien con el periodismo de 
Londres y París en el siglo XVII. Sin embargo, aquí surgen tam- 
bién contrastes sorprendentes: Dostoievski, al parecer, podía ir 
más lejos, penetrar más profundamente. Addison, Steele y John- 
son resultan superficiales comparados con el ruso, y los intereses 
de Voltaire, cuyo público lo componía la gente más cultivada 
de Europa, resultan provincianos junto al amplio panorama del 
mundo y de las relaciones del hombre con Dios y con el cosmos, 
al que Dostoievski le parecía natural levar a sus lectores. Las 
meditaciones de Dostoievski son frecuentemente de amateur; 
no sabía lo necesario para enfrentarse con muchos de sus pro- 
blemas predilectos. A veces escribía tonterías... hasta tonte- 
rías repulsivas como cuando escarnece la democracia de Ingla- 
terra y de Norteamérica; o en sus elucubraciones envenenadas 
sobre “El Problema Judío”, dignas de un naz1; O en su glorifi- 
cación de la guerra, que Mussolini, con más destreza literaria, 
podría haber firmado; o en sus ataques al sindicalismo; o en 
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sus himnos a una sociedad “sin separatismo ni aislamiento” que 
podrían haber inspirado al mismo Hitler. La explicación está 
en el desenfado fortuito con que él habla de Dios, del Cosmos, 
del Hombre y de las miserias de la criatura más humilde, sm 
cambiar de enfoque, casi en un aliento y en forma de un perió- 
dico cuya circulación por.todo el Imperio resultaba bastante 
considerable para asegurarle un modo de vivir. Aquí no se 
advierte analogía con algún periodismo de la Europa occidental 
(como no retrocedamos hasta Erasmo), sino más bien con la 
América Latina del siglo xIx, donde las minorías, educadas por 
una tradición católica a dar por hecho las relaciones del indi- 
viduo con el cosmos, no estaban suficientemente especializadas 
para amedrentarse ante lo universal. 


Este segundo aspecto del Diario —su revelación de una 
forma del pensamiento de la Rusia de fines del siglo XIX— nos 
lleva al tercer aspecto. Y ahora, cuando el mundo se encuentra 
anonadado y suspenso ante la amenaza de un “conflicto inevi- 
table” entre el occidente y una forma de comunismo dirigida 
por Rusia y aparejada por el poder del Estado Ruso que ha 
subyugado ya la Europa oriental y China, y extendido sus ten- 
táculos sobre el mundo entero, este aspecto es, desde luego, el 
más urgente. ¿Ayuda el Diario de Dostoievski a entender lo que 
sucede hoy en Rusia? ¿Hay alguna relación entre lo que él 
sintió como necesidades y deseos de las masas del mundo y 
lo que ellos parecen soportar, por lo menos, dondequiera que 
la política del Estado comunista alcanza el poder? 


Es cierto que Dostoievski no hablaba por todos los rusos; 
desde luego, no por la mayoría de los intelectuales de su tiempo 
que se llamaban orgullosamente “occidentalistas”, y bajo la 
jefatura de expatriados como Harzen, Turgenev, Chernychevski, 
despreciaban lo que ellos denominaban la eslavofilia reaccio- 
naria. El tema central de todo el Diario, y al que siempre 
retorna es, en efecto, la polémica contra estos “occidentalistas”. 
Una y otra vez Dostoievski los ataca y todos ellos se defienden 
con palabras tales como democracia, socialismo, sindicalismo, 
parlamentarismo, protestantismo, catolicismo romano, ciencia, 
positivismo o simplemente “civilización”. Lo mismo que los 
“occidentalistas”, Dostoievski aborrece a los ingleses, a los ju- 
díos, a los franceses, y si tolera a los alemanes es porque en- 
cuentra en Prusia y en Bismarck un “baluarte” contra el occi- 
dente, que servirá mientras los paneslavos preparan su victoria 


A 


VE AIR 


A 
Dostoievski y la Rusia Comunista --919 


sobre el mundo entero. De continuo lanza Dostoievski su más 
enconado desprecio hacia Potugin, el personaje de “Humo” de 
Turgeneyv, el cual cree que la civilización termina en la ribera 
oriental del Elba. Lo que no habría hecho, seguramente, si los 
Potugines no hubiesen representado un formidable partido po- 
lítico ruso. 


+ Dostoievski fué bastante perspicaz para encontrar la justi- 
ficación futura de su propio credo en el carácter de sus enemi- 
gos. Potugin equipara la civilización con todo lo que no es 
propiamente ruso. ¿Quién es Potugin, entonces? Un hombre 


- arruinado, desdichado y miserable, esclavo de una mujer ociosa. 


Sin embargo, la importancia de la posición de Dostoievski no 
depende de las dudosas reclamaciones que expone en favor 
de las mayorías; tampoco se apoya en el valor intrínseco de sus 
juicios sino en la innegable fidelidad con que penetra en las 
profundidades de su pueblo. Y esto se revela no sólo en sus 
novelas sino también —y de una manera sorprendente— en la 
naturaleza profética de lo que él dijo y que hoy, a los setenta 


años de su muerte, ha resultado cierto. 


El triunfo más grande de su vida fué el discurso sobre 
Pushkin, publicado en el Diario, en 1880. ¿Cuál es la substan- 
cia de este discurso? Ante todo, la convicción de que la Europa 
occidental estaba condenada a explotar, a morir en un desastre 
sangriento, y la convicción de que Rusía con su “santa verdad” 
la sucedería como líder del mundo. Para Dostoievski, los esca- 
lones de este proceso son, primero, la paternidad de Rusia sobre 
todos los pueblos eslavos; luego, la expansión del eslavismo 
hacia oriente, sobre Asia y, finalmente (lo menos importante 
para Dostoievski), después de los triunfos militares temporales 
de Prusia, la conquista cultural eslava de Europa. Este plan 
general, desde luego, impresionará al hombre actual que ha 
presenciado la penetración del comunismo en los Balcanes, en 
Polonia, en Hungría, en Checoeslovaquia, la victoria actual 
de China, y la fuerza del comunismo en Japón, Burma y otras 
partes de Asia. 

Pero esto no era más que el principio. El gran argumento 
de Dostoievski era que bajo la superficie de sus diferencias, los 
“occidentalistas” rusos que defendían a Europa y el Socialismo, 
y los eslavófilos que defendían a la Iglesia ortodoxa y al Lat; 
eran hermanos. Explicó brillantemente esta paradoja. A los 
“occidentalistas”” les interesaba defender la salvación de la hu- 
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eslavos— con la sumisión a “la verdad del santo pueblo ruso”, 


> como había dicho Gogo!. Pero ¿en qué consiste esta verdad 


singular? Nada menos que en lo universal. ““¡Oh, los pueblos 


de Europa no se imaginan siquiera cuánto los amamos!” grita 
Dostoievski. Sólo los rusos pueden comprender a todos los 
pueblos; sólo ellos llevan en su corazón todas las grandes razas 
arias”, porque sólo los rusos son universales. Para demostrar 
esto, señala la universalidad de Pushkin quien, afirma, fué más 
grande que Shakespeare porque mientras los italianos de Sha- 
kespeare y otros no son más que ingleses con máscara, los ita- 
lianos de Pushkin son verdaderos italianos. El paneslavo y el 
-“occidentalista ruso”, arguye, parecen diferentes porque los en- 
focamos desde diferentes fases del mismo proceso apocalíptico: 
la Redención universal. El enemigo de los dos es el “aisla- 
miento y el separatismo”. Sin embargo, los dos prevén “el co- 
lapso de la Europa burguesa” hasta el fín; los dos “condenan 
el pasado de Rusia”, y “el que condena el pasado de Rusia, 
está con nosotros”. Es verdad que el “occidentalista” espera que 
el nuevo mundo venga bajo la égida de los falsos dioses, “la 
ciencia y el socialismo”, mientras que los eslavófilos aguardan 
el reino de la hermandad bajo la Iglesia ortodoxa de Cristo y 
del Zar. Los “occidentalistas” esperan llegar a la democracia 
mediante el parlamentarismo y las elecciones, mientras los pan- 
eslavos, conociendo la indiferencia del mundo por estos expe- 
dientes burgueses de mercaderes saben que la hermandad es 
sólo posible bajo la paternidad —la paternidad del Cristo y del 
Zar de Rusia. 

Es una diferencia de dimensiones. El ver una verdad en 
superfície o en profundidad, dice Dostoievski. Los dos grupos 
coinciden en repudiar el pasado disgregado de Rusia, el par- 
tido de los Boyares orientales y el de los “occidentalistas” par- 
tidarios de Pedro. Ambos coinciden en vislumbrar una Rusia 
que rija el futuro universal. “Toda gran nación” escribe Dos- 
toievski, “cree y debe creer que sólo en ella reside la salvación 
del mundo; que vive solamente para colocarse a la cabeza de 
las naciones, para alistarlas y unirlas a todas y para conducirlas, 
en un coro armonizado, hacia la meta final preconcebida por 
ella”. Por esto Dostoievski bendice los ejércitos rusos, la libe- 
ración de los eslavos del turco infiel, y proyecta la gran cruzada 
que establecerá la libertad humana bajo el liderazgo necesario 


manidad y a los eslavófilos, les interesaba la dominación de los 
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=n realidad, en la fe y en la política de la Rusia soviética. E 
Obsérvese que la noción que Dostoievski tiene del mujik, : 
- bajo una iglesia ortodoxa y antinómica, puede corromperse para 
acomodarse al papel de las grandes masas bajo un régimen 
soviético. El campesino, dice Dostoievski, es divinamente indi- 
- ferente a los valores “materialistas” de Occidente: acepta la 
- pobreza, el dolor, la suciedad, obedece a su pope y a su zemstvo 
y no le da importancia alguna a la farsa de las urnas ni a la de 
los juicios de los jurados. Sin embargo, él puede ser el líder 
- del mundo porque en su corazón hay fe y arrepentimiento. El 

mujik de Tolstoi, en esencia, es el mismo. Escuchad esto: CA 


"La historia de Maslova no es un caso ordinario. Era hija de 
un siervo sin casar. Cada año, esta mujer sin casar también, te- 
nía un hijo, y según las costumbres usuales, bautizaban al niño pero 
la madre no se cuidaba de amamantar al inoportuno intruso. El 
niño era sencillamente un estorbo para su trabajo... y ella tenía 
que trabajar. De esa manera, el niño, sin cuidados, moría pronto 
de hambre. Así se desentendió de cinco hijos. A cada uno lo bau- 
tizaba, lo dejaba morir de hambre y lo enterraba”.1 


Las conclusiones anarquistas de Tolstoi sobre el liderazgo 
de Rusia difieren, desde luego, radicalmente de las de Dos- 
toievski. Pero ¿no es evidente que arrancando de la misma 
premisa de la naturaleza y la imagen ideal de las masas, un 
Estado Soviético al promulgar una forma diferente de “amor, 
fe y artepentimiento” podría establecer su régimen no sólo 
entre los eslavos sino, con algunas variaciones, entre los chinos, 
los japoneses, los indúes, los africanos, los suramericanos —en 
realidad entre la masa oprimida de todos los pueblos del 
mundo ? E 


Es impresionante notar cómo la fe de Dostoievski traza en 
términos históricos estrictos la dialéctica del bolchevismo. La 
tesis corresponde a los viejos eslavófilos: el destino de Rusia 
llamado a unir primero a todos los eslavos y después a todos 
los pueblos. La antítesis corresponde a los “occidentalistas” 
rusos cuyo punto culminante fué Lenin: la destrucción revolu- 
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cionaria “hasta el fin” de “el mundo burgués podrido”, y la 
liberación material de todos los pueblos. La síntesis es el mo- 
vimiento comunista del mundo bajo una nueva forma de sacer- 
docio eslavo y un nuevo “Padrecito” eslavo también Dos- 
toievski proclama esta “utopia”? como la verdadera política del 
siglo venidero. 


Pero alguien objetará: Dostoievski aborrecía el socialismo 
en todas sus formas y fué un místico cristiano, mientras que los 
comunistas son socialistas y ateos. La diferencia es enorme y 
entraña una distinción de valores imposible de discutir en este 
breve artículo. Pero existen límites para esta diferencia; y esta 
verdad se puede ver en las convergencias pragmáticas de Dos- 
toievski y sus sucesores comunistas. Así, pues, el Dostoievski 
cristiano, exaltó la guerra, la guerra rusa particularmente, pre- 
dicó que era inevitable hacerla contra el infiel; a pesar de su 
doctrina de amor, odiaba a los judíos, a los ingleses y a los 
turcos; y señaló la solidaridad y la igualdad sin que le detuviese 
el sistema económico prevaleciente, en el cual, una minoría po- 
derosa almacena lo que producen las masas inmensas. Estos 
eran sin duda, “problemas menores” para confrontarlos más 
tarde. Hay, como puede verse, un notable parentesco entre los 
métodos de ambos programas. 


Y si nosotros, los hombres del mundo occidental de hoy, 
podemos llegar a entender cómo la Iglesia ortodoxa de Dos- 
tojevski pasa con facilidad y naturalidad a la corrupción del po- 
der comunista —de su ortodoxia— podremos entender mejor 
todavía, por lo menos en uno de sus aspectos, lo que está su- 
cediendo hoy en el mundo. 


Dos hermosas novelitas del Diario nos proporcionan la 
clave. “Un Niño ante el Arbol de Navidad de Cristo” refiere 
la tragedia, en un barrio sórdido de Petersburgo, de una cria- 
turita de cinco años, hambrienta y aterida de frío, que no puede 
despertar a su madre (muerta en la cama), y corre por las ca- 
lles, donde sólo sopla el viento frío, en busca: de un pedazo de 
pan. Llega a una casa rica y alegre, en la que algunos niños 
bien abrigados y nutridos bailan alrededor de un árbol de Na- 
vidad, suntuosamente iluminado. Una amable señora despide 
al andrajoso muchacho poniéndole una moneda en la mano. 
Pero la manecita del niño está demasiado helada para agarrarla 
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y se le cae en la nieve. Al fin, el niño se hunde en la nieve 
también... Y mirad... ahora ya está caliente y abrigado. .. 
Unos ángeles le conducen al árbol de Navidad de Cristo, car- 
gado de regalos y golosinas, de esferas rojas y estrellas encen- 
didas. A la mañana siguiente encuentran su cuerpecito muerto 
de hambre y helado. ] 


La segunda novelita se titula “La Mansa”. Es una varia- 
ción del eterno tema dostoievskiano de “humillados y ofendi- 
dos”, esos seres que no pueden articular su amor a causa de las 
heridas que les ha inflingido este falso mundo de nuestra 
“vida”. Es el caso de un pobre hombre resentido que conduce 
hasta el suicidio a su infantil mujer a quien adora locamente. 
¡Son los mansos que un día heredarán la verdadera vida! 


La carga de estas dos novelitas que, en su esencia, se en- 
cuentran en “Memorias del Subsuelo”, es la ilusión de todo el 
- mundo sensorial: el mundo de las instituciones, de las leyes y, 
por tanto, de la moral y de la ética. El cristianismo de Dos- 
toievski es una antinomia rigurosa. El hombre, aquí en la tierra, 
está tan corrompido que todas sus creaciones y sus instituciones 
son ilusorías: mera espuma sobre la ola de la ilusión. La única 
realidad es la fe y el amor que hacen real al hombre bajo Cristo; 
y los que poseen esto tienen más vida que los que “viven” bajo 
la ley. Esta antinomia básica lleva a Dostoievski a glorificar 
las miserias del mujik que vive escuálido, golpea a su mujer y 
gasta sus copeicas en el vodca maldito... ¿Y qué? Tiene fe 
y arrepentimiento. Dostoievski dedica un capítulo entero para 
demostrar la superioridad del mujik más degradado, sobre los 
europeos, porque él, sólo él es capaz de arrepentimiento: el 
signo del amor, el signo de la fe, el signo de la vida. El borra- 
cho ruso que ahoga a sus hijos, que mata a palos a su mujer 
y luego se arrepiente, sabe más —sabe mucho más que todas las 
universidades de Europa. 


Los valores inmortales de Cristo, aunque están vivos toda- 
vía en el pueblo ruso, han sido, al menos teóricamente, elimina- 
dos por los líderes comunistas. La antinomia del cristianismo 
de Dostoievski ha quedado intacta. El “árbol de Navidad” ha 
sido trasplantado del cielo al futuro marxista. El “padrecito”, 
la Iglesia y su sacerdote tienen ahora nuevos nombres seculares. 
Pero los términos valederos corresponden todavía a los domi- 
nios de la fe; aún justifican la guerra, la matanza de los ino- 
centes, la anulación de la libertad personal. La “santa verdad 


rusa” de Gogol, aún funciona; en realidad ha comenzado a 


verdaderos. 


Digamos incidentalmente que la antinomia de Dostoievski 


y el Estado comunista ayudará al lector a recordar nuestros pro- 
pios errores. La aguda frase de Reinhold Niebuhr: “el hombre 


moral en una sociedad inmoral”, apunta al antinomianismo que 


bien podría decirse que fundó Constantino —el asesino de su 


mujer y de su hijo— cuando “cristianizó” a Roma. En ninguna 


_ página de la historia europea o americana falta la palabra, es- 
crita con letras de sangre. Siempre hay un substrato de culpa 
en el pensamiento antinómico. De aquí la hipocresía universal 
de los gobiernos (incluyendo el nuestro también); de aquí, es- 
pecíficamente, el nuevo “Puritanismo” que el Estado político 
ha impuesto en Rusia sobre la moral sexual y la educación. Es 
la compensación por los campos de trabajos forzados y otras 
necesidades desagradables, mientras la “santa verdad” va hacia 
adelante. Lo que nosotros debemos entender. es que el antino- 
mianismo apunta siempre a un valor defensivo más alto. “La 
verdadera religión”, “mi patria, con razón o sin ella”, “la jus- 
ticia social”, etc., vienen a ser valores más grandes que lo que 
se desdeña, que puede ser la salud, la honradez, la vida misma. 
La única manera de atacar estos valores, no es predicar contra 
su grosería y falta de moralidad sino superarlos. En otros tér- 
minos, a nadie que crea que Rusia tiene el remedio contra una 


cultura capitalista podrida, le van a inquietar los campos de - 


trabajos forzados ni los métodos de violencia que se emplean en 
los Balcanes. 


Es importante recordar también que el antinomianismo ha 
tenido grandes enemigos en Rusia, hombres como Kropotkin, 
la primera víctima del Bolchevismo, y Tolstoi a quien Stalin 
hubiese manejado con menos escrúpulo que los zares. Estos 
o también apuntan hacia la potencialidad de la Rusia 
utura, 


Desde luego, todas estas observaciones apenas inician un 
asunto que va mucho más allá de los breves límites de este ar- 
tículo. Lo que espero que aclaren estas páginas es que El Diario 
sugiere un acercamiento a la Rusia y al movimiento comunista 


A 
cionar ahora. Negar su llamamiento a tantos millones de hom- 
bres normales de todos los pueblos de la tierra, incluyendo al 
nuestro también, es quedar de antemano descalificados por íg- 
norancia para la creación de valores humanos más profundos y. 
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“que es mucho más fructífero que el horror y el vituperio de los 
liberales y de los anticomunistas de profesión. Si queremos 
hundirnos en el nivel intelectual de los militares, debemos acep- 
tar su conclusión profesional que es la Guerra. Pero la guerra 
no resolverá nada, ni siquiera destruirá el mundo ni el “inevi- 
table conflicto” cuyas raíces crecen en todos los rincones de la 
tierra. La guerra únicamente destruirá nuestra mezquina cíu- 
dadela occidental, en la que el valor más alto del hombre, /z 
verdadera persona, es desdeñado, mal comprendido, ofendido 
y escarnecido—y sin embargo, por lo menos teóricamente, ama- 
do también. La guerra nos reduciría simplemente a aquel bajo 
nivel de conciencia en el que, como en Rusia hoy, alguna co- 
rrupción de colectivismo antinómico nos envolvería segura- 
mente. 

Si queremos explorar la posibilidad de una solución crea- 
dora, la última oportunidad para la continuidad de nuestra cul- 
tura, tenemos que empezar por comprender los términos del 
problema. Desde este punto de vista, nuestras baterías de lite- 
ratura anticomunista son tan eficaces como las cataratas de agua 
que, para extinguir un incendio, vertiésemos no sobre las llamas 
sino sobre el reflejo de estas llamas en la nieve distante. 
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/ Por Pablo NERUDA 


E, VEGETACIONES 


las tierras sin nombres y sin números 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traía la lluvia hilos celestes, 
y el dios de los altares impregnados 
devolvía las flores y las vidas. 


En la fertilidad crecía el tiempo. 


El jacarandá elevaba espuma 

hecha de resplandores transmarinos, 
la araucaria de lanzas erizadas 

era la magnitud contra la nieve, 

el primordial árbol caoba 

desde su copa destilaba sangre, 

y al Sur de los alerces, 

el árbol trueno, el árbol rojo, 

el árbol de la espina, el árbol madre, 
el ceibo bermellón, el árbol caucho, 
eran volumen terrenal, sonido, 

eran territoriales existencias. 

Un nuevo aroma propagado 
llenaba, por los intersticios 

de la tierra, las respiraciones 
convertidas en humo y fragancia: 
el tabaco silvestre alzaba 

su rosal de aire imaginario, 
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Como una lanza terminada en fuego 
apareció el maíz, y su estatura 

se desgranó y nació de nuevo, 
diseminó su harina, tuvo 

muertos bajo sus raíces, 

y, luego, en su cuna, miró 

crecer los dioses vegetales. 
Arruga y extensión, diseminaba 
la semilla del viento 

sobre las plumas de la cordillera, 
espesa luz de germen y pezones, 
aurora ciega amamantada 

por los ungúentos terrenales 

de la implacable latitud lluviosa, 
de las cerradas noches manantiales, 
de las cisternas matutinas. 

Y aún en las llanuras 

como láminas del planeta, 

bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombú detenía 
el aire libre, el vuelo rumoroso 

y montaba la pampa sujetándola 
con su ramal de riendas y raíces. 
América arboleda, 

zarza salvaje entre los mares, 

de polo a polo balanceabas, 
tesoro verde, tu espesura. 
Germinaba la noche 

en ciudades de cáscaras sagradas, 
en sonoras maderas, 

extensas hojas que cubrían 

la piedra germinal, los nacimientos. 
Utero verde, americana 

sabana seminal, bodega espesa, 
una rama nació como una isla, 


E -una flor fué relámpago y medusa, 
un racimo redondeó su resumen, O 
Zo ima raíz descendió a las tinieblas. ze E + 


- ALGUNAS BESTIAS 


- e: 


2 Exa el crepúsculo de la iguana. 


Desde la arcoirisada crestería FS 
su lengua como un dardo 3 
se hundía en la verdura, + 
el hormiguero monacal pisaba 

con melodioso pie la selva, 

el guanaco fino como el oxígeno 

en las anchas alturas pardas 

iba calzando botas de oro, 

mientras la llama abría cándidos 
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ojos en la delicadeza 

del mundo lleno de rocío. 
Los monos trenzaban un hilo 
interminablemente erótico 

en las riberas de la aurora, 
derribando muros de polen 

y espantando el vuelo violeta 
de las mariposas de Muzo. 
Era la noche de los caímanes, 
la noche pura y pululante 

de hocicos saliendo del légamo 
y de las ciénagas soñolientas, 
un ruido opaco de armaduras 
volvía al origen terrestre. 


E 


su “ausencia a forest, E 
5 puma corre en el ramaje 
como el fuego. devorador 


mientras arden en él los ojos 
alcohólicos de la selva. 

Los tejones rascan los pies 
del río, husmean el nido 
cuya delicia palpitante 
atacarán con dientes rojos. 


Y en el fondo del agua magna, 
como el círculo de la tierra, 
está la gigante anaconda 
cubierta de barros rituales, 
devoradora y religiosa. 


VIENEN LOS PAJAROS 


Tono era vuelo en nuestra tierra. 
Como gotas de sangre y plumas 
los cardenales desangraban 

el amanecer de Anáhuac. 

El tucán era una adorable 

caja de frutas barnizadas, 

el colibrí guardó las chispas 
originales del relámpago 

y sus minúsculas hogueras 

ardían en el aire inmóvil. 


Los ilustres loros llenaban 

la profundidad del follaje 

como lingotes de oro verde 
recién salidos de la pasta 


A dl O a is Da 


A una Angol amarilla, 
vieja como los minerales. 
Todas las águilas del cielo 
nutrían su estirpe sangrienta 
en el azul inhabitado, 

y sobre las plumas carnívoras 
volaba encima del mundo 

el cóndor, rey asesino, 

fraile solitario del cielo, 
talismán negro de la nieve, 
huracán de la cetrería. 


La ingeniería del hornero 
hacía del barro fragante 
pequeños teatros sonoros 
donde aparecía cantando. 
El atajacaminos iba 

dando su grito humedecido 
a la orilla de los cenotes. 
La torcaza araucana hacía 
ásperos nidos matorrales 
donde dejaba el real regalo 
de sus huevos empavonados. 


La loica del Sur, fragante, 
dulce carpintera de otoño, 
mostraba su pecho estrellado 
de constelación escarlata, 

y el austral chingolo elevaba 
su flauta recién recogida 

de la eternidad del agua. 


Mas, húmedo como un nenúfar, 


el flamenco abría sus puertas 
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de sonrosada catedral, 

y volaba como la aurora, 

lejos del bosque bochornoso 

donde cuelga la pedrería 

del quetzal que de pronto despierta, 
se mueve, resbala y fulgura 

y hace volar su brasa virgen. 


Vuela una montaña marina 
hacia las islas, una luna 

de aves que van hacia el Sur, 
sobre las islas fermentadas 

del Perú. 

Es un río vivo de sombra, 

es un cometa de pequeños 
corazones innumerables 

que oscurecen el sol del mundo 
como un astro de cola espesa 
palpitando hacia el archipiélago. 
Y en el final del iracundo 

mar, en la lluvia del océano, 
surgen las alas del albatros 
como dos sistemas de sal, 
estableciendo en el silencio 
entre las rachas torrenciales, 
con su espaciosa jerarquía 

el orden de las soledades. 


LOS RIOS ACUDEN 


Anmana de los ríos, combatida 

por agua azul y gotas transparentes, 
como un árbol de venas es tu espectro 
de diosa oscura que muerde manzanas; 
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: eras EAfAHa por los ríos, > 


y en la altura mojada tu cabeza 
llenaba el mundo con nuevos rocíos. 
Te trepidaba el agua en la cintura. 
Eras de manantiales construída 

y te brillaban lagos en,la frente. 

De tu espesura madre recogías 

el agua como lágrimas vitales, 

y arrastrabas los cauces a la arena 

a través de la noche planetaria, 
cruzando ásperas piedras dilatadas, 
rompiendo en el camino 

toda la sal de la geología, 

cortando bosques de compactos muros, 
apartando los músculos del cuarzo. 


ORINOCO 


Onxnoco, déjame en tus márgenes 
de aquella hora sin hora: 

déjame como entonces ir desnudo, 
entrar en tus tinieblas bautismales. 
Orinoco de agua escarlata, 

déjame hundir las manos que regresan 
a tu maternidad, a tu transcurso, 
tío de razas, río de raíces, 

tu ancho rumor, tu lámina salvaje 
viene de donde vengo, de las pobres 
y altivas soledades, de un secreto 
como una sangre, de una silenciosa 
madre de arcilla. 
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AMAZONAS 


AA MAzonas, 

capital de las sílabas del agua, 

padre patriarca, eres 

la eternidad secreta 

de las fecundationes, 

te caen ríos como aves, te cubren 

los pistilos color de incendio, 

los grandes troncos muertos te pueblan 


de perfume, ) 


la luna no te puede vigilar ni medirte. 


Eres cargado con esperma verde 
como un árbol nupcial, eres plateado 
por la primavera salvaje, 

eres enrojecido de maderas, 

azul entre la luna de las piedras, 
vestido de vapor ferruginoso, 

lento como un camino de planeta. 


TEQUENDAMA 


Trouznnama, recuerdas 

tu solitario paso en las alturas 
sin testimonio, hilo 

de soledades, voluntad delgada, 
línea celeste, flecha de platino, 
recuerdas paso y paso 

abriendo muros de oro 

hasta caer del cielo en el teatro 
aterrador de la piedra vacía? 


era iio 
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P ERO háblame, Bío Bío, 

son tus palabras en mi boca 

las que resbalan, tú me diste 

el lenguaje, el canto nocturno 
mezclado con lluvia y follaje. 

Tú, sin que nadie mirara a un niño, 
me contaste el amanecer 

de la tierra, la poderosa 

paz de tu reino, el hacha enterrada 
con un ramo de flechas muertas, 

lo que las hojas del canelo 

en mil años te relataron, 

y luego te vi entregarte al mar 
dividido en bocas y senos, 

ancho y florido, murmurando 

una historia color de sangre. 


MINERALES 


More de los metales, te quemaron, 


te mordieron, te martirizaron, 

te corroyeron, te pudrieron 

más tarde, cuando los ídolos 

ya no pudieron defenderte. 

Lianas trepando hacía el cabello 

de la noche selvática, caobas 
formadoras del centro de las flechas, 
hierro agrupado en el desván florido, 
garra altanera de las conductoras 
águilas de mi tierra, 
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agua desconocida, sol malvado, 
ola de cruel espuma, 
tiburón acechante, dentadura 
de las cordilleras antárticas, 
diosa serpiente vestida de plumas 
y enrarecida por azul veneno, 
fiebre ancestral inoculada 
por migraciones de alas y de hormigas, 
tembladerales, mariposas 
de aguijón ácido, maderas 
acercándose al mineral, 
por qué el coro de los hostiles 
no defendió el tesoro ? 

Madre de las piedras 
oscuras que teñirían 
de sangre tus pestañas! 

La turquesa 
de sus etapas, del brillo larvario 
nacía apenas para las alhajas E 
del sol sacerdotal, dormía el cobre 
en sus sulfúricas estratas, 
y el antimonio iba de capa en capa 
a la profundidad de nuestra estrella. 
La hulia brillaba de resplandores negros 
como el total reverso de la nieve, 
negro hielo enquistado en la secreta 
tormenta inmóvil de la tierra, 
cuando un fulgor de pájaro amarillo 
enterró las corrientes del azufre 
al pie de las glaciales cordilleras. 
El vanadio se vestía de lluvia 
para entrar a la cámara del oro, 
afilaba cuchillos el tungsteno 
y el bismuto trenzaba 
medicinales cabelleras. 


y. me 


> continuaban en la altura, 
5 olaa goteras de fósforo 
en el surco de los abismos 
y en las cumbres ferruginosas. 


E. Son las viñas del meteoro, Ms 
los subterráneos del zafiro. : 

El soldadito en las mesetas E 

E duerme con ropa de estaño. 


h. El cobre establece sus crímenes 
3 en las tinieblas insepultas 
z a cargadas de materia verde, 
y en el silencio acumulado 
| duermen las momias destructoras. 
En la dulzura chibcha el oro 
sale de opacos oratorios 
lentamente hacia los guerreros, 
se convierte en rojos estambres, : : 
en corazones laminados, 
en fosforescencia terrestre, 
en dentadura fabulosa. 


Yo duermo entonces con el sueño 
de una semilla, de una larva, 
y las escalas de Querétaro 
bajo contigo. 

Me esperaron 
las piedras de luna indecisa, 
la joya pesquera del ópalo, 
el árbol muerto en una iglesia 
helada por las amatistas. 


Cómo podías, Colombia oral, 
saber que tus piedras descalzas 
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ocultaban una tormenta 
de oro iracundo, 

cómo, patria 
de la esmeralda, ibas a ver 
que la alhaja de muerte y mar, 
el fulgor en 'su escalofrío, 
escalaría las gargantas 
de los dinastas invasores ? 


Eras pura noción de piedra, 
rosa educada por la sal, 
maligna lágrima enterrada, 
sirena de arterias dormidas, 
belladona, serpiente negra. 
(Mientras la palma dispersaba 
su columna en altas peinetas 
iba la sal destituyendo 

el esplendor de las montañas, 
convirtiendo en traje de cuarzo 
las gotas de lluvia en las hojas 
y transmutando los abetos 

en avenidas de carbón). 


Corrí por los ciclones al peligro 

y descendí a la luz de la esmeralda, 
ascendí al pámpano de los rubíes, 
pero callé para siempre en la estatua 
del nitrato extendido en el desierto. 
Vi cómo en la ceniza 

del huesoso altiplano 

levantaba el estaño 

sus corales ramajes de veneno 

hasta extender como una selva 

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello 
de nuestras cereales monarquías. 
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LOS HOMBRES 


Como la copa de la arcilla era 
la raza mineral, el hombre 
hecho de piedras y de atmósfera, 
limpio como los cántaros, sonoro. 
La luna amasó a los caribes, 
extrajo oxígeno sagrado, 
machacó flores y raíces. 

Anduvo el hombre de las islas 
tejiendo ramos y guirnaldas 

de polymitas azufradas, 

y soplando el tritón marino 

en la orilla de las espumas. 


El tarahumara se vistió de aguijones 
y en la extensión del Noroeste 

con sángre y pedernales creó el fuego, 
mientras el universo iba naciendo 
otra vez en la arcilla del tarasco: 

los mitos de las tierras amorosas, 

la exhuberancia húmeda de donde 
lodo sexual y frutas derretidas 

iban a ser actitud de los dioses 

o pálidas paredes de vasijas. 


Como faisanes deslumbrantes 
descendían los sacerdotes 

de las escaleras aztecas. 

Los escalones triangulares 
sostenían el innumerable 
relámpago de las vestiduras. 
Y la pirámide augusta, 
piedra y piedra, agonía y aire, 
en su estructura dominadora 
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guardaba como una almendra 
un corazón sacrificado. 
En un trueno como un aullido 


caía la sangre por 


las escalinatas sagradas. 

Pero muchedumbres de pueblos 
tejían la fibra, guardaban 

el porvenir de las cosechas, 
trenzaban el fulgor de la pluma, 
convencían a la turquesa, 

y en enredaderas textiles 
expresaban la luz del mundo. 


Mayas, habíais derribado 

el árbol del conocimiento. 

Con olor de razas graneras 

se elevaban las estructuras 

del examen y de la muerte, 

y escrutabais en los cenotes, 
arrojándoles novias de oro, 

la permanencia de los gérmenes. 


Chichén, tus rumores crecían 

en el amanecer de la selva. 

Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 
desmontaba el cielo en la sombra, 
conducía la medicina, 

escribía sobre las piedras. 


Era el Sur un asombro dorado. 
Las altas soledades 
de Macchu Picchu en la puerta del cielo 


E 


== el CalohES había roto las moradas 
de grandes aves en la altura, : 
y en el nuevo dominio entre las cumbres TA 
_ el labrador tocaba las semillas e 
Es: con sus dedos heridos por la nieve. ; 5 
E El Cuzco amanecía como un 
trono de torreones y graneros 
y era la flor pensativa del mundo | SN 
3 aquella raza de pálida sombra, | 
en cuyas manos abiertas temblaban 
diademas de imperiales amatistas. 
Germinaba en las terrazas 
4 el maíz de las altas tierras 
] y en los volcánicos senderos 
. : 
, 
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iban los vasos y los dioses. 
La agricultura perfumaba 

el reino de las cocinas 

y extendía sobre los techos 
un manto de sol desgranado. 


Dulce raza hija de sierras, e 
estirpe de torre y turquesa, 

ciérrame los ojos ahora 

antes de irnos al mar 

de donde vienen los dolores. 


4 


Aquella selva azul era una gruta 
y en el misterio de árbol y tiniebla 
el guaraní cantaba como 

el humo que sube en la tarde, 

el agua sobre los follajes, 

la lluvia en un día de amor, 

la tristeza junto a los ríos. 


estaba Arauco entre las aguas 
vertiginosas, apartado 
por todo el frío del planeta. 


Mirad el gran Sur solitario. . 
No se ve humo en la altura. 
Sólo se ven los ventisqueros 

y el vendaval rechazado 

por las ásperas araucarias.. 

No busques bajo el verde espeso 
el canto de la alfarería. 


Todo es silencio de agua y viento. 


Pero en las hojas mira el guerrero. 
Entre los alerces un grito. 

Unos ojos de tigre en medio 
de las alturas de la nieve. ] | 


Mira las lanzas descansando. 
Escucha el susurro del aire 
atravesado por las flechas. 
Mira los pechos y las piernas 
y las cabelleras sombrías, 
brillando a la luz de la luna. 


Mira el vacío de los guerreros. 


No hay nadie. Trina la diuca 
como el agua en la noche pura. 


Cruza el cóndor su vuelo negro. 


No hay nadie. Escuchas? Es el paso 
del puma en el aire y las hojas. 
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LOS TEMAS POETICOS DE 
JULIAN DEL CASAL* 


Por José María MONNER SANS 


V IBRABA en Hojas al viento (1890), el trémolo del dolor 
romántico, bien a diapasón con la lírica aun no definida- 

mente modernista de aquellos años de transición o —si se pre- 
fiere— de viraje estético. Pues por aquellos años Silva había 
escrito Estrellas fijas, donde se leía: 

Cuando ya de la vida 

el alma tenga, con el cuerpo rota, 

y duerma en el sepulcro 

esa noche más larga que las otras... 


Y Gutiérrez Nájera había publicado Para entonces, en cuya 
estrofa final ansiaba 

morir y joven: antes que destruya 

el tiempo aleve la gentil corona, 

cuando la vida dice aún soy tuya, 

¡aunque sepamos bien que nos traiciona! 


También por aquellos mismos años Casal aludía a su juventud 
languideciente (segundo Nocturno) y herida ya de muerte 
(Autobiografía). 

Pero los tres poetas acendrarían pronto su a veces similar 
entonación elegíaca —todavía de timbre indiferenciado— y la 
encauzarían hacia un pesimismo de más trascendentes alcances: 
el colombiano, con ansiosa interrogación metafísica en La res- 
puesta de la Tierra: 


¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 


Este es el texto que da Alberto Miramón (f. A. Silva), corri- 
giendo una evidente errata, muy repetida: “vivimos” po “vinimos”. 
Y aunque Carlos García-Prada da “venimos” en su ed. de Silva (Prosas 


y Versos), me parece aquel tiempo verbal más acorde con lo que el 
poeta quiso expresar, 
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Y el mexicano, en Mis enlutadas, Monólo go del incrédulo 

y To be, hasta llegar a la forma apotegmática de la pesa- 
dumbre: 

Sí: ¡la vida es mal! Pero la vida 

no concluye jamás. El dios que crea 

es un esclavo de otro dios terrible 

que se llama Dolor. ¡Y no se harta 

el inmortal Saturno! 


También el cubano, insisto, desviaría su quejumbroso canto 
hacia el pesimismo filosófico en las dos secciones de Nieve 
(1892) —Marfiles viejos y La gruta del ensueño—, y lo afian- 
zaría y depuraría en muchas de sus Rimas (1893). Entre otras, 
en Recuerdo de la infancia al evocar el funesto vaticinio 
paterno: , 

gemirá para siempre —su voz decía—- 

por todos los senderos tu alma cansada. 


Vaticinio de progresiva desesperanza: 
Para ti la existencia no tendrá un goce 
ni habrá para tus penas ningún remedio 
y, unas veces sintiendo del mal el roce, 
otras veces henchido de amargo tedio, 
para ti la existencia no tendrá un goce. 


De estas palabras serían luego eco lúgubre las que, en 
Páginas de vida, cree oír a Darío: 
juzgándote vencido, por mada luchas 
y de ti se desprende siniestra calma. 


Siniestra calma de quien ha padecido “hondos desengaños” 
(Esquivez), y alberga “la pasión del sufrimiento” (A un poe- 
ta), y cuya vida, “tétrica y desencantada” (Rondeles), huye de 
la vacua alegría. 

Aquello que mi alma no contrista 

tan sólo me produce amargo hastío, 


dice en Oración, y juzga mejor para sí 
primero la tormenta que el reposo, 
primero que el hastío. .. ¡el sufrimiento! 


Coincide aquí Casal con el sentir de un lírico italiano al 
que mucho admiraba, según lo certifica su soneto Á un amigo, 
de Nieve. Leopardi, efectivamente, había escrito: 
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. . E pur men grava e morde 

il mal che n'addolora E 
del tedio che n'affoga. Oh te beato, 
a cui fu vita il pianto. A noi le fasce 
cinse il fastidio... : 


Y Casal señalaba al destinatario del libro cómo el excelso poeta 
recanatense le enseñaría 


todo lo grande que el dolor encierra 
y la infinita vanidad de todo. 


Pues al destinatario le bastaba leer cuanto de Leopardi había 
ya, seguramente, leído Casal: La gimestra, la Palinodía al mar- 
chese Gino Capponi y el célebre Canto notturno. O los versos, 
grávidos de decepción, de Ad Angelo Mai: 

. . Di vanita, di belle 

fole e strani pensieri 

si componea 'umana vita: in bando 

li cacciamo: or che resta? or poi che il verde 

e spogliato alle cose? Il certo-e solo 

veder che tutto é vano altro che il duolo. 


Subsiste únicamente el dolor. De ahí que la vida, carga sin 
halagos, no merezca sino desdén: 


Nostra vita a che val? Solo a spregiarla. ... 


Convicción que entenebrece el alma de ambos poetas. Y así 
Casal cerrará Sensaciones afirmando leopardianamente 


la tristeza profunda de ser hombre. 


Estas muy probables reminiscencias de Leopardi se entre- 
mezclan en Casal con otras de Baudelaire. El Baudelaire de 
Bénédiction, una de cuyas cuartetas, repito, sirve de epígrafe 
a Rimas —"“Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffran- 
ce”—, comprensible padrinazgo que, antes y después de ser 
voluntariamente elegido, influye constantemente sobre el poeta 
de Horridum somnium y de Cuerpo y alma. Pues, con feliz de- 
finición, Blanco Fombona dijo que Casal fué “un Leopardi 
injerto en Baudelaire” (libro citado). Y esas combinadas remi- 
niscencias se entremezclan asimismo con otras de Heine, ya 
comprobadas en el tono sarcástico de Post umbra, pieza de Ho- 
jas al viento. A este respecto recuérdese que ese primer libro 
casaliano contiene una paráfrasis de Heine, La pena, y que el 
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cubano Francisco Sellén tradujo en 1875 parte de la obra 
del lírico alemán (cap. 11). 

Además, las reminiscencias de Leopardi, Baudelaire y 
Heine se complican, presumiblemente, con otras de Vigny. 
Apunté ya que el último verso de Tras una enfermedad —"la 
desnudez de la miseria humana”— parece sellado con el bien 
acerado cuño del maestro francés. Autor leído por Casal, como 
lo demuestran una referencia a Eloa, la soewr des anges, en 
Horridum somnium, de Nieve, y los arpegios que con el tema 
de la soledad —central en Moise y La maison du berger— 


desgrana nuestro autor sobre su teclado: véase Voe soli, por 


ejemplo, soneto de Rímas. Del maestro francés pudieron lle- 
garle estos y otros estímulos poéticos, desde las ideas desatro- 
lladas en ciertas composiciones —A la Primavera y A la Belleza, 
por ejemplo— hasta la cincelada esbeltez de algunos versos. 
Se trata de una influencia algo difusa en su obra y apenas si, 
para ofrecer punto de apoyo a esta observación, elijo una estro- 
fa de La maison du berger: 


Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

sous nos pieds, sur nos fronts, puisque C'est votre loi; 
vivez et dédaignez, si vous étes déesse, 

l' homme, humble passager, qui dut vous étre un rol; 

plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines, 
j'aime la majesté des souffrances humaines, 

vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 


La soledad, tema habitual en la poesía romántica francesa, 
seguiría fecundando la de la segunda mitad del siglo, y de este 
tema el poeta sería, a menudo, protagonista obligado: aparece, 
por ejemplo, en L*albatros, Le cygne y Recueillement de Baude- 
laire, en la serie de Les exilés de Banville y, por supuesto, en 
Les solitudes de Sully Prudhomme. Y el tema general del inevi- 
table aislamiento de cada ser, particularizado y sublimado en el 
poeta, lo desenvuelve Casal frecuentemente: léase En el mar, 
de Hojas al viento, que así concluye: 

¿Qué me importa vivir en tierra extraña 
o en la patria infeliz en que he nacido 
si en cualquier parte he de encontrarme solo? 


Solo, siempre, el hombre. Si poeta, más solo aún. Doble motivo 
lírico que se aboceta en aquel libro y adquiere relieve en los 
dos siguientes: véanse -en Níeve-Palsaje, Al Juez Supremo y 
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Flor de cieno y —en Rimas— Obstinación, ¡Oh altitudo!, Voe 
soli y Esquivez. 

Téngase en cuenta, a mayor abundamiento, que entre Les 
solitudes de Sully Prudhomme figura Corps et ámes —título 
grato para quien escribió Cuerpo y alma— y que de esa com- 
posición, hondamente pensada y estremecidamente sentida, son 
estos versos: 

Mais, oh bien á plaindre les ámes!, 
elles ne se touchent jamais; 

elles ressemblent á4 des flammes 
ardentes sous un verre épais. 


De leurs prisons mal transparentes 
ces flammes ont beau s'appeler, 
elles se sentent bien parentes, 
mais ne peuvent pas se méler. 


La ineluctable separación de las almas y el forzoso aparta- 
miento del artista —desterrado del mundo para vivir recluso en 
su mundo exclusivo— inspiran a un linaje de escritores fran- 
ceses leídos por Casal: Vigny, Baudelaire, Banville, Sully Prud- 
homme. También Leconte de Lisle, según veremos después. 
Pero la biografía del cubano explica, además, hasta qué punto 
esos dos temas de común sustancia poética se avenían con su 
idiosincrasia y derivaban, consecuentemente, de su imposible 
adaptación al medio social habanero. .. o a cualquier otro me- 
dio social. De ahí su propensión a evadirse de lo circundante, 
visible en Nostalgias cuando anhela 

ver otro cielo, otro monte, 
otra playa, otro horizonte, 
otro mar, 
otros pueblos, otras gentes 
de maneras diferentes 
de pensar. 


Y aunque describe fantaseadamente todo lo que podría contem- 
plar errabundo, su insatisfacción perdura: 
Mas no parto. Si partiera 
al instante yo quisiera 
regresar, 
¡Ay! ¿Cuándo querrá el destino 
que yo pueda en mi camino 
reposar ? 
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Acabo de citar Cuerpo y alma porque un título de Sully — 
Prudhomme trajo a colación este poema de Rimas donde resue- 
nan las antinomias bodelerianas: confesión de flaqueza moral 
y aspiración de pureza y beatitud, y, como fondo, abigarrado 
cuadro en que se confunden tintes funéreos con rientes rayos 
de luz. Es éste uno de sus mejores poemas, que sólo podía 
concebir quien de antiguo estaba habituado a la enrarecida 
atmósfera poética de Baudelaire. De Baudelaire, en efecto, 
queda algún nuevo rastro delator, pues su Voyage a Cythere 
presenta una aguafuerte de visiones espeluznantes que remata 
con acongojada invocación: 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
de contempler mon coeur et mon corps sans degouts! 


Análogamente procede Casal: después de oponer las visiones 
espeluznantes de la primera parte a las apaciguadoras de la 
segunda, encabeza su “envío” final con estas palabras: 


¡Oh, Señor! Tú que sabes mi miseria... 


e implora lenitivo para sus culpas: 


purifica mi alma corrompida 

o librando mi alma de mi cuerpo, 
haz que suba a perderse en lo infinito, 
cual fragante vapor de lago infecto, 

y así conseguirá tu omnipotencia, 
calmando mi horroroso sufrimiento, 
que la alondra no viva junto al tigre, 
que la rosa no viva junto al cerdo. 


Alma y cuerpo bodelerianos: “cual fragante vapor de lago 
infecto”. 

De ninguna sosegadora certeza dispone este poeta enfer- 
mizo y cuya claudicante fe nos señala su amigo Manuel de la 
Cruz (Obras, tomo 111). La tierra para él, lugar inhóspito, y 
la vida, abrupta senda de dolor. Por esto llega a la más resig- 
nada pasividad. Dice en Profanación que únicamente puede 
“asirse a los despojos de sus venturas muertas”. En Las horas, 
.ansía la postrimera. Oye “voces desconocidas de otro mundo” 
en Aegri somnia. De ese otro mundo siente, en Esquívez, “la 
nostalgia infinita”. Y marcha, imperturbable y sumiso, hacia 
el anonadamiento del ser, expresado en Nzhzlismo. Esta com- 
posición, de extraordinario valor subjetivo, completa el itinera- 
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rio que se inicia en Post umbra y continúa en Horndum' som- 


nium y Cuerpo y alma. pS 

Apice del pesimismo casaliano es Nibilismo: de la semilla 
que confiadamente arroja el poeta, brota “flor emponzoñada”. 
Y ni late su corazón —recinto de “tedio profundo”—, ni mar- 
tilla la idea en el cerebro —ámbito de “sombra densa”—, ni le 
están reservados los laureles de la fama. Así decepcionado, 
se acerca estoicamente a su tránsito: 


yo, cual fruto caído de la rama, 
aguardo los famélicos gusanos. 


Y porque sabe que, tras la oscura selva, Beatriz no ha de mos- 
trarle el Paraíso, quiere disolverse en la nada: 


Ansias de aniquilarme sólo siento 

o de vivir en mi eternal pobreza 

con mi fiel compañero, el descontento, 
y mi pálida novia, la tristeza. 


Palabras de acerbo abatimiento que escribe en 1892, acaso cuan- 
do presiente aquel “mal oscuro y misterioso”, del cual, a poco, 
hablará en carta a Darío. Mal físico, sin duda. Agregado a otro 
espiritual, también irremediable: el de aquella su alma, que él 
califica de “tan triste” en Páginas de vida. Doble mal congé- 
nito que, en afligente crescendo, aniquila las disminuídas re- 
servas físicas y espirituales de un hombre para quien la vida 
se extingue cuando en él se ha extinguido —a los treinta años— 
la voluntad de vivir. 

Alma triste y por esto inclinada a la misantropía. Como 
hombre y como poeta, alejado de todos. Con mayor razón, de 
la muchedumbre, que él considera incapaz de entenderlo como 
hombre y como poeta. Y he aquí otro nexo con aquellos líricos 
franceses que cantaban la soledad: Vigny y Baudelaire. Ban- 
ville y Sully Prudhomme. Tema común que figura en compo- 
siciones ya citadas de estos autores y asimismo en La muse 
vénale de Baudelaire. Además, en Les montreurs de Leconte 
de Lisle, soneto del cual son estos versos: 

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére, 
la chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'été, 
proméne quí voudra son coeur ensanglanté 

sur ton pavé cynique, Ó plebe carnassiere! 


Y en Solvet seclum, del mismo Leconte, se lee. 


A 


mn quátr, 


at 
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» » tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles. .. 


Y en Recueillement, de Baudelaire, este cuarteto: 


Pendant que des mortels la multitude vile, 
sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
va cueillir des remords dans la féte servile, 
ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici. 


Modos verbales de un menosprecio, más intelectual que aristo- 
crático, muy de aquella época: plebe carnicera, muchedumbres 
viles, vil multitud. Compartió Casal ese menosprecio al compo- 
ner Día de fiesta y Obstinación. Este soneto se abre así: 


Pisotear el laurel que se fecunda 

con las gotas de sangre de tus venas; 
deshojar, como ramo de azucenas, 

tus sueños de oro entre la plebe inmunda. 


E ERO así como este tema se daba en sus autores favoritos y 
brotaba en Casal de lo hondo del ser, otro tema —el del amor— 
originaría composiciones de tan antitéticos sentimientos como 
varias de las antes enumeradas (cap. II) hasta llegar al cate- 
górico rechazo de la mujer. A este respecto, no creo que esas 
composiciones casalianas tengan fuente literaria a la vista ni 
que Casal haya recibido préstamos ocasionales de Moréas, quien 
de joven, en algunas páginas de Les syrtes, manifestaba horror 
hacia el deseo carnal. Y no lo creo, porque de la intimidad del 
cubano mana muy directamente la desilusionada confesión que 
estremece a Esquivez: su fuente es fuente viva. 

¿Y la fuente o fuentes de En el campo? Esta poesía merece 
confrontarse con L'4me miévre de Ephraim Mikhaél, dice Díez- 
Canedo: “el mismo sentimiento de huída de la naturaleza pal- 
pita en la composición del poeta cubano, expuesto por vivos 
contrastes de impresiones” (Letras de América). ¿Leyó Casal 
a Mikhaél? ¿Pudo leer su colección L' Automne, de 1886, donde 
L'áme miévre figuraba? ¿O ésta se publicó con anterioridad y 
Aniceto Valdivia llevó consigo a Cuba, en 1885, la revista don- 
de quizás apareció ? Cualquiera de estas hipótesis parece bastante 
verosímil si se examina el contenido de esa composición y el de 
Tristesse de septembre del propio Mikhaél. Porque aunque éste 
murió a los veinticuatro años en 1890 y no alcanzó a ser miem- 
bro prominente de la secta parnasiana, fué hombre de cultura 
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universitaria y escritor de delicada sensibilidad. Varias revistas 
parisienses acogieron sus poesías y escribió tres obras dramáticas, 
una de ellas estrenada por André Antoine en el Théátre Libre 
durante la temporada de 1888. La posteridad no ha olvidado 
a Mikhaél y sus versos ocupan sitio en recientes florilegios: por 
ejemplo, en Poétes d'aujourd'huí (tomo 11) de Ad. van Béver 
y Paul Léautaud, en la Añrthologíe des poetes contemporains 
(tomo II) de G. Walch y hasta en La poesía francesa del pro- 
pio Díez-Canedo. Pero si estas colecciones reproducen Tristesse 
de septembre, ninguna da cabida a la otra composición citada, 
que he logrado conocer gracias a la ayuda de dos buenos ami- 
gos.* Y confrontadas En el campo y L'áme mievre, hallo la 
analogía que Díez-Canedo apunta. Sobre todo porque —aparte 
de otros paralelos posibles— el primer verso de la de Casal, 


tengo el impuro amor de las ciudades, 


recoge, con idéntico vocabulario, lo dicho por Mikhaél en la 
estrofa que va a leerse: 


Mais, comme un empereur parmi les foules viles, 

je suis passé dans la campagne, indifférent; 

car toujours, en mon coeur, l'impur amour des villes 
chantait plus haut que la fóret et le torrent. 


Nótese, asimismo, que el desprecio por la multitud —fre- 
cuente, según nos consta, en la lírica de aquel período— aquí 
queda de nuevo estampado y reaparece en los tercetos de Casal: 


Más que el raudal que baja de la cumbre, 
quiero oír a la humana muchedumbre 
gimiendo en su perpetua servidumbre. 


A ese desprecio se añaden, tanto la impasibilidad con que Mi- 
khaél contempla la naturaleza, actitud remachada en las dos 
cuartetas finales, como el afín estado de ánimo que expresa su 
Tristesse de septembre. Y tal estado de ánimo es equivalente 
al de Casal en su soneto A la Primavera, donde algo acaso le 
llega de Vigny y algo de Mikhaél. 


1 


El Dr. José A. Oría, eminente profesor argentino, quien a me- 
diados de 1947 Me remitió copia desde París, cuando allí fué invitado 
a pronunciar conferencias en la Sorbona, y el Sr. Luis Alfonso, digno 
asesor técnico de la Academia Argentina de Letras, quien se valió de 
un corresponsal para satisfacer mi deseo. No es, por cierto, la primera 
deuda que con ambos amigos tengo contraída, 


ña 
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Pp ERO a veces la pesquisa del crítico tropieza con dificultades, 
porque Casal, como hombre de su época, refleja sentimientos 


acordes con los de otros contemporáneos. Y sólo cuando las 


semejanzas ocasionales aparecen ratificadas por otros datos 
complementarios o cuando hay llamativa reiteración de semejan- 
zas O cuando éstas, formales, son muy resaltantes y confirman 
otras de fondo —valga como ejemplo ese último de “el impuro 
amor de las ciudades” y “l'impur amour des villes”—, puede 
sin reservas mentales señalarse el antecedente descubierto, pues 
nadie ignora cómo la contemporaneidad origina a menudo me- 
ras coincidencias y no siempre directo influjo comprobable de 
tal o cual autor. 

Digo esto a propósito de la sensibilidad muy “fin de siglo” 
que trasunta la producción de Casal, algunos de cuyos índices 
reveladores se registran en las anteriores páginas: ya la confe- 
sión de flaqueza moral junto a la aspiración de pureza y bea- 
titud; ya el convencimiento de la irremediable soledad del 
hombre y, en particular, la del poeta; ya el anhelo de huir de la 
prosaica realidad para recluirse el artista en torre de marfil 
y desde ella menospreciar a la multitud; ya el desdén hacia lo 
natural y, por contraste, la sobrevaloración de lo artificioso. 

Ajustado este parcial balance de temas, tal vez alguien 
inquiera si, a más de los autores antes mencionados, no hubo 
otro, Joris-Karl Huysmans, que dejó huella en Casal: alguna 
en momentos de su vida y alguna en diversos motivos inspira- 
dores de su obra. Para responder a dicha pregunta, habrá de 
recordarse el artículo que en “La Habana Literaria” (1892) 
Casal dedicó a Huysmans y la carta que éste le dirigió. Mas, por 
desgracia, del artículo únicamente he visto fragmentos —los 
que transcriben Manuel de la Cruz (Obras, tomo V>) y Gustavo 
Duplessis en “Rev. Bimestre Cubana” (UI)— y de la carta, 
únicamente la línea citada por Juan J. Geada y Fernández (Se- 
lección de poesías de ]. del C.). Pese a esta deficiente infor- 
mación, me atrevo a sostener que de la lectura de A rebours 
quedan vestigios en la vida y en la obra de Casal. Mas no creo 
que en éste se reencarne Des Esseintes, según la apresurada frase 
de Darío en su carta de 1894 a Hernández Miyares. 

Huysmans que, como es sabido, emprendió su carrera de 
escritor alrededor del 80, conquistó notoriedad dentro y fuera 
de Francia con esa su novela de 1884, cuando empezaba a desli- 
garse de ataduras naturalistas. Y a esta su liberación de Zolá 
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y los camaradas de Médan alude en el ilustrativo prefacio que 
para una reedición compuso en 1903. Y bien sabido es que en 
el protagonista de A rebours, Jean Des Esseintes, postrer retoño 
de una linajuda familia —“débil joven de treinta años, ané- 
mico y nervioso”— encarnaba Huysmans el decadentismo en 
boga, algunos de cuyos rasgos completarán aquí el cuadro clíni- 
co de aquella sensibilidad: muy fin de siglo. 


Des Esseintes, en efecto, despreciaba la humanidad, en 
su mayor parte compuesta “de granujas y de imbéciles”. Soñaba 
con “una Tebaida refinada, con un desierto confortable”, pues 
no sentía ya la atracción femenina y su sexualidad, estragada, 
sufría patológicas desviaciones. Al eludir lo natural en todo, se 
había refugiado en lo artificioso: “El artificio parecía a Des 
Esseintes la señal distintiva del genio del hombre. Como él 
decía, la naturaleza ha pasado de moda y con la antipática 
uniformidad de sus paisajes y de sus cielos ha cansado defini- 
tivamente la paciencia de los refinados”. Del mismo capítulo 
es el siguiente trozo, para nosotros de adicional significación: 
“Gracias a sus afeites y a su aspecto ficticio, este paisaje no 
disgustaba a Des Esseintes”. Y cuando dedicado a sabias expe- 
riencias de botánico, obtenía ejemplares insólitos, se complacía 
morbosamente contemplándolos: “Había logrado su propósito: 
ninguna de las plantas resultaba real. La tela, el papel, la por- 
celana, el metal, parecían haber sido prestados por el hombre 
a la naturaleza para permitirle crear sus monstruos”. 


Así se distraía este personaje, hastiado de cuanto la vida 
ofrece, “abatido por la hipocondría, aplastado por el spleen”. 
Y Huysmans detalla el esmero con que Des Esseintes amue- 
blaba la apartada residencia elegida, y graduaba y armonizaba 
colores y tonos en sus habitaciones, e ideaba el ambiente marí- 
timo de su comedor, y disponía cuadros, dibujos y grabados, 
y distribuía libros, plantas y flores, todo con exquisito sentido 
ornamental del conjunto. Y además nos refiere las excentri- 
cidades de Des Esseintes en sus costumbres y el criterio con que 
seleccionaba desde los autores latinos hasta varios modernos, 
especialmente franceses, y las preferencias artísticas que revela- 
ban sus lienzos y cartones, firmados por pintores de diferentes 
siglos y muy distintos países. Sobresalía, eso sí, su predilección 
por Gustave Moreau, “místico pagano”, del cual Huysmans 
describe dos cuadros —"“Salomé” y “La aparición ”— en el capí- 
tulo V de Arebours: “Había en sus obras desesperadas y eru- 
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ditas un encanto singular, un hechizo que conmovía profunda- 


mente, como lo hay en ciertos poemas de Baudelaire”. 


La novela de Huysmans interesó mucho a los modernistas 
americanos. Algunos la tuvieron como manual del perfecto 
decadente y quizá creyeron que compartir los juicios estéticos 
de Des Esseintes era inequívoco signo de distinción intelectual. 


También admiraron sus sibaritismos. .. aunque éstos no esta- 


ban, indudablemente, al alcance de sus mal pertrechadas bi- 


lleteras. 


En el caso individual de nuestro cubano, no pretendo que 
su ajaponesada habitación —la evocada por Ramón Meza (cap. 
1)— fuera una empequeñecida parodia de la casa de Des 
Esseintes, ni que el “jardín ideal” del poeta habanero —crisan- 
temos, ixoras, amarilis, etc.— reprodujera el preciosismo botá- 
nico del personaje de Huysmans, ni que la piyama lujosa de 
Casal admitiera parangón con la sospechosa vestimenta del ca- 
ballero francés cuando ofrecía rituales comidas sobre manteles 
negros. Y si a Casal le cautivaban las japonerías de Loti, como 
lo confirma Federico Villoch (cap. 11), mal podía adquirir “las 
buenas y verdaderas japonerías” con las cuales se recreaba Pe- 
dro Balmaceda Toro, aquel chileno coetáneo que Darío reme- 
moró en A. de Gilbert. 

Pero una anécdota de Casal, relatada por Meza, sorpren- 
derá a quien lea o relea A rebours, en cuyo capítulo VIII se 
enumera la extraña flora que Des Esseintes cultivaba mimosa- 


_ mente. Dice así aquella anécdota: “Un día fuimos a Guanaba- 


coa invitados por la poetisa Aurelia Castillo y acompañando a 
Cirilo Villaverde, el amado novelista, en una de sus temporadas 
de invierno en Cuba; Casal se fijó en una planta en verdad rara, 
una especie de cactus de un tallo carnoso, que se retorcía 
como una sierpe, muchas espinas, pocas hojas verdes y un grupo 
de florecillas de cáliz blanco y rosáceo, transparentes, como 
hechas de cera. Pidió un trozo de aquella planta, llamada 
Corona de espinas por unos, por otros Corona del Señor, y la 
cuidó durante muchos meses en- un tiesto de barro, luego en una 
ánfora etrusca. Le encantaba ver el grupo o ramillete de aque- 
llas exóticas florecillas que producía la planta, iluminado por los 
débiles y dorados rayos del sol de la mañana”. ¿Casual similitud 
entre las aficiones de Des Esseintes y las de Casal o posible 
contagio inconsciente de esas aficiones? . .. 
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A esta significativa aunque menuda anécdota, añádase lo 
que antes de aparecer Bustos y Rímas (1893), esto es, en vida 
de Casal, afirma otro de sus amigos, Manuel de la Cruz: “Le- 
yendo a Huysmans vino Casal a hacer de Gustavo Moreau 
una musa auxiliar, como lo ponen de relieve —y él lo procla- 
ma— numerosas páginas de Níeve. Y Casal no ha visto un cua- 
dro original de Moreau, ni copias, ni pastiches: conoce toda su 
obra por la reproducción fotográfica y por los exaltados pane- 
gíricos de Huysmans” (Obras, tomo V). Y aun cuando tenga 
razón Julio Caillet-Bois al señalar diferencias entre las descrip- 
ciones de Huysmans y los dos correspondientes sonetos de 
Nieve, no es aventurado pensar que si Casal se parece en algo a 
Des Esseintes es porque éste compendia atributos dispersos en 
la grey decadente: misantropía, spleen bodeleriano, repudio 
de la naturaleza, misoginia, propensión a lo artificioso y extra- 
vagante y —guardadas las distancias entre la muelle existencia 
de Des Esseintes y la muy dura de Casal— inclinación al “sen- 
sacionismo”, al goce que las sensaciones procuran al hombre. 


Junro a las influencias ya examinadas, la de Edgar Allan * 
Poe, cuya obra se difundió en la América hispana alrededor 
del 80. Como que un mexicano congénitamente romántico, Ma- 
nuel María Flores, se adelantó a los modernistas y escribió su 
A media noche con recursos bien poeanos. Y en otros países 
del norte se produjo idéntico fenómeno de impregnación lite- 
raría, que abarcó hasta Chile y las repúblicas del Plata. El cuba- 
no Enrique Pineyro, por ejemplo, se refirió a Poe en 1877 al 
componer un estudio sobre la literatura estadounidense y el 
colombiano Santiago Pérez Triana agregó en 1887 una intro- 
ducción a la magnífica versión de The Raven publicada por el 
venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Años antes, en 1884, 
The Bells había corrido en una traducción del guatemalteco 
Domingo Estrada, que Darío no tardaría en citar. Y años antes, 
en 1874, el chileno Eduardo de la Barra, prologuista de Azul. .., 
había traducido Lenore. El mismo De la Barra se refería a 
Poe en dicho prólogo. Y Pedro Balmaceda Toro, fraternal ami- 
go de Darío entre 1886 y 89, leía a Poe según se desprende de 
dos pasajes de Estudios y ensayos literarios (1889), uno de los 
cuales pertenece a La novela social contemporánea, transcrita 
por Darío en A. de Gilbert (1890). Y el mismo Balmaceda 
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mencionaba a Poe en una carta dirigida al nicaragúense, que 
éste insertó en las páginas finales de ese folleto. Además, 
pronto Darío dedicaría a Poe un artículo de 1893, luego incluso 
en Los raros. | 
Sí mo todo, bastante de todo esto debió ver Casal. Y tam- 
bién el estudio, a veces parafrástico, con que Baudelaire ante- 
cedió los cuentos de Poe, estudio divulgado en una edición 
castellana de 1884 con sello de la casa francesa Garnier Hnos. 
La influencia de Poe llegaba así, por doble conducto, hasta los 
iniciadores del modernismo: sea a través de buenos traducto- 
res hispanoamericanos, sea de reflejo, gracias a escritores que 
como Baudelaire y Mallarmé, o trasladaban al francés los cuen- 
tos, los ensayos estéticos y los poemas del genial norteameri- 
cano, O de éste recibían estímulos poéticos y enseñanza para 
sus innovaciones formales y métricas. 

Alude Casal a Poe en un verso de Cuerpo y alma, y evoca 
en Horridum somnium a Eleonora, “la pálida novia”, aquella 
que ahuyenta “la sombra del cuervo”, y reaparecen los cuervos 
sepulcrales en Pax animae.? Vuelve a aludirlo en un párrafo 
de Bustos, que conozco de segunda mano: “El poeta moderno 
es un alucinado como Poe o Villiers de l'Isle-Adam, que nos 
comunica sensaciones inexperimentadas” (E. A. P. in hispanic 
literature, tesis de John Eugene Englekirk). No es improbable, 
pues, que Poe lo afianzara en su gusto por los “repetends”, 
aunque tal recurso se alearía con el de los retornelos usados 
por Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, Rollinat, etc., de los 
cuales traté en el capítulo anterior. Por consiguiente, la influen- 
cia poeana se limitaría a los “refrains” O estribillos empleados 
en Canas y Recuerdo de la infancia, porque los de Rondeles y 
Vieja historia llevan visiblemente la marca de Banville. 

Si bien el tono densamente melancólico y la irradiación 
sugestiva de ciertas composiciones de Casal —en particular 
Blanco y negro, La reina de la sombra, Horridum somnium, 
Cuerpo y alma— lo aproximan a la lírica del norteamericano, 
difícil es discernir exactamente cuánto debe a la presumible 
lectura de The Raven y Lenore y, quizá, de Ulalume, Annabel 


2 La Srita. Celestina Calvo —alumna de Literatura Contemporá- 
nea de la Fac. de Humanidades de La Plata, cátedra de la que fuí pro- 
fesor titular hasta fines de 1946, fecha de mi cesantía— parangonó 
acertadamente en 1944 un fragmento de la Autobiografía de Casal con 
los primeros versos de Alone, composición póstuma de Poe que se 
publicó en 1875. 


960 Dimensión Imaginaria 


Lee, For Annie y The conqueror worm, porque al ascendiente 
de Poe se superpone el de Baudelaire, siempre presente en el 
espíritu de Casal. De ahí que considere poco persuasivas las aser- 
ciones de Englekirk, quien se esfuerza asimismo por descubrir 
a Poe en las entrelíneas de Laus noctis, Las alamedas, Bohe- 
mios, Aegri somnia y Ausencia: mal que aqueja de ordinario 
a los autores de tesis universitarias cuando extreman su pro- 
pósito demostrativo y, al hacerlo, nos brindan tanto trabajo 
de investigación —parcialmente aprovechable— como el apila- 
do en E. A. P. in hispanic literature. Pues la influencia de Poe, 
si bien leve sobre Casal, se advierte más palmariamente en pá- 
ginas de Silva y Darío, de Gutiérrez Nájera y Leopoldo Díaz, 
de Nervo y Lugones, de Jaimes Freyre, Herrera y Reissig y 
Horacio Quiroga. 


Obsérvese, finalmente, que los decorativos títulos escogidos 
para las diversas secciones de Nieve y los de varias composi- 
ciones reunidas en este libro y en los otros dos de Casal corro- 
boran su asidua lectura de los poetas franceses del siglo XIX 
y de los americanos de su misma generación. Aun descartando 
comprensibles y fortuitas similitudes, ciertos títulos —por ejem- 
plo La muerte de Moisés, Fatuidad póstuma, Bohemios, Tris- 
tissima nox, Cuerpo y alma, En un hospital, Pax animae— traen 
a la mente los nombres de Vigny (Mozse), de Gautier (Co- 
quetterie posthume), de Baudelaire (Bohémiens en voyage) 
de Leconte de Lisle (Nox), de Sully Prudhomme (Corps et 
ames), de Verlaine (su folleto Mes hópitaux), de Gutiérrez 
Nájera (Tristissima nox y Pax animae). Y excluyo deliberada- 
mente de la lista aquellos títulos mostrencos en la lírica de 
entonces: ya los infaltables Vespertino y Nocturno, ya un Me- 
dallón o un Bajorrelieve, ya este Invernal o ese Paisaje. 


TRAS LA HUELLA DE PORFIRIO 
BARBA JACOB 


Por Fedro GUILLEN 


¡DE tarde en tarde, por la gracia de un poema o la revelación 
de alguna anécdota desconocida, el desconcertante Porfi- 
rio Barba Jacob vuelve a nosotros. Y siempre vuelve envuelto 
por esa niebla de superstición que lo acompañó en vida, ro- 
deado de leyendas que amorosamente cultivaba para pasmo de 
ingenuos y júbilo de sus admiradores, que eran todos los que 
escuchaban su palabra, su poesía. 

Barba Jacob estaba dotado de múltiples virtudes: supo de 
fogatas revolucionarias cuando sentó plaza como soldado, en 
quién sabe qué tiempos, robando gallinas para el Estado Mayor, 
y embriagándose con el olor de las guanábanas en las noches 
hipnóticas del trópico. Recorrió Centroamérica aleccionando 
poetas y sembrando acciones. Fué maestro de escuela. Fundó 
uno de los principales periódicos del Istmo (“El Imparcial”, de 
Guatemala) y el diálogo con el sensitivo Arévalo Martínez, 
lo influyó hasta hacerlo escribir varios libros, uno de ellos 
magistral. 

Pasó luego a México, dejando en los lugares que había 
cruzado, tiradas como flores, cien anécdotas de todos matices, 
desde el antojo tragicómico de sesiones espíritas, hasta leyendas 
misteriosas de toxicomanías, firme siempre la descomunal ca- 
chimba de ámbar en la mandíbula agresiva. 

Estuvo en las Antillas, donde lo conoció García Lorca. 
Cuentan que el día de su arribo a La Habana, asombró a los 
economistas de la Isla con un editorial sobre el azúcar. Hizo 
poemas y paseó entre las negras del malecón, libidinosas y 
centelleantes en las noches cálidas. Recordando, solía contar 
—y hasta inventar— escenas lúbricas endiabladas de las her- 
manas de María Belem. 

México lo aprehendió en definitiva y ya no pudo irse. Al- 
gunas veces en provincia, en inverosímiles empresas mercanti- 
les; en pequeñas jiras alucinado por nuestro paisaje que a veces 
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lo hacía hasta inventar palabras ('“Acuarimántima” —¿verdad, 
don Rafael Heliodoro Valle?—) o de animador de las redac- 
ciones metropolitanas, siempre pobre, pero siempre orgulloso, 
esperaba con elegancia “su hora”, biengastando el tiempo con 
el don taumatúrgico de su conversación, deleite y lujo de círcu- 
los insomnes. 

Barba Jacob escribía poco y no era afecto a editar libros. 
Sus manuscritos olían a viejo en las gavetas donde pasaban años 
esperando segunda lectura (¡sabía lección para impacientes en 
publicar todo lo escrito sobre la marcha!). Cuando agonizaba 
en un hospital, una de tantas veces, un grupo de amigos guate- 
maltecos imprimió un libro con poemas del enfermo, para ayu- 
darlo económicamente, y aunque apreció el rasgo generoso, no 
perdonó nunca la falta de selección seguida en la edición del 
poemario. “No hay que publicar todo lo que se escribe” — 
decía— y le dolía el recuerdo del libro de Guatemala. 

Esa vigilante autocrítica, esa inflexible exigencia con su 
obra, lo mantuvo alejado de las imprentas y siempre voluntades 
ajenas sacaron a luz sus escritos. (Don Alfonso Teja Zabre me 
ha contado que existe en Tegucigalpa, inédito, un libro de ensa- 
yos de Barba Jacob). 

Conocedor de su valía era parco para admirar y, por lo 
menos en sus últimos años, leía poco, debido a un ritmo acele- 
rado de vida y a ese prodigarse constantemente en charlas y 
veladas en las que brillaba como núcleo solar. Buena falta hizo 
alguien que recogiera esa poesía verbal que complementa, con 
la escrita, la calidad genial de Porfirio Barba Jacob. 

Si el poeta leía poco en sus últimos años, tenía, en cambio, 
una envidiable sabiduría vital. Era definitivamente un erudito 
de la vida. No en vano contestó a un discípulo que deseaba 
penetrar el arcano poético: “¿Cómo hechizarse. . .? ¡Viviendo!”. 
Sí, viviendo, pero no con la santa lógica de un buen pater fami- 
las, sino, hasta donde esto es posible, como realmente se antoje. 

¡Pero, que cara, duramente, se paga por adquirir toda esa 
sabiduría! Es una cuenta diaria de angustias, de contradicciones 
físicas y espirituales. Es un no estar en paz con la vida. Y así 
le tocó vivir a Barba Jacob. Por eso no todo era ficción en su 
afán de jugar a luciferino. Algo había de tramoya y de fan- 
tasía en su vida. ¡Eso qué importa! Lo innegable es que el 
angustiante drama vital del poeta efundió toques de desazón 
dolor a su poesía, con una hondura impar en el Nuevo Mundo, 
si se excluye a Vallejo. 
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ke y 
Dicen que Barba Jacob era un hombre bueno. Es, al fin 
y al cabo, la salida más peregrina y favorecida para clasificar a 
alguien. Ciertamente los bondadosos conmueven pero culminan 
en una cruz sin desesperarse. Preferible, a veces, el azufre de 
los diablos para ganar la partida. No nos interesa el problema 
sino en función de una conducta: el Barba Jacob que narraba 
sus “crímenes”; que sacaba súbitamente un puñal para después 
usarlo tranquilamente como sencillo limpiauñas; el que se cam- 
biaba de nombres e imprimía esquelas participándolo, ese, era 
simplemente un hombre con genio y angustia suficientes hasta 
para derramarla en tales incidencias. Acaso los desvíos de su 


existencia le dieron más ratos con el cada día más olvidado 


Luzbel. Sin embargo, en su poesía, en algunos de sus versos 
—maravillosa sublimación del arte— se percibe una serenidad 
casi cristiana. 

El poeta gustaba de sus males amorosamente, nutriendo 
con ellos su corazón y su poesía: de ahí el secreto de su per- 
petua convalecencia. Seres como él, de una febrilidad tan 
intensa, habitantes de un mundo de desequilibrios, no pueden 
tener la aburrida salud de un pastor protestante. Porque sufren, 
existen, y hay conexiones esotéricas entre sus desniveles y el 
milagro de sus creaciones estéticas. Sienten latir dentro de sí 
fuerzas negativas que los empujan a transgredir fronteras, 
y su lema común es un “Odio la armonía” que repitiera el más 
atormentado de todos los atormentados novelistas rusos. 

¿Podríamos aceptar frente a espíritus así, la definición de 
que el arte es efecto de un exceso de energía que se consume 
cuando los instintos están satisfechos? ¿No es precisamente lo 
contrario ? 

El arte en estos casos actúa como fuerza primigenia que 
roba para sí las energías, aunque los impulsos instintivos no 
estén en paz. La pasión creadora es entonces una catarsis, una 
función que no se conformaría con residuos de energía, como 
la que se gasta en el juego, por ejemplo. 

Pero de todos los curiosos matices a que llegó Barba Jacob, 
por su no estar en paz con la vida, hay uno que más ha conmo- 
vido a sus contemporáneos: su afán de olvidar el nombre en 
cualquier encrucijada para abrir un nuevo episodio con otro 
cualquiera, sin pensar que si hubiera más luz en las almas, todos 
deberíamos hacer eso de cuando en cuando, botando como cás- 
cara vieja y caduca el nombre que nos impusieron con las aguas 
lustrales, y del que nos hemos fastidiado. 


- Un día, un dichoso día en que la estética esté E 


registros civiles, los hombres imitarán al maestro antioqueño 
que dejará caer, probablemente, una de sus clásicas sonrisas 
amargas, desde donde se halle. 


Una tarde luminosa de hace algunos años, volví a ver a Por- 
firio Barba Jacob en la calle del Ayuntamiento de esta metrópo- 
li. Vivía en un hotel de tercera clase, y cuando pregunté por él, 
una comadre que lavaba ropa a la entrada dijo en voz alta: 
“buscan al Taita”. Un soñoliento mastín de color indefinible 
por falta de baño, parecía vigilar la puerta del cuarto que yo 
buscaba. Un pasadizo lleno de flores me condujo hasta él; de 
sweater gris sobre el cuerpo enteco, sentado en la penumbra, 
lanzando volutas de humo azulenco, no olvidaré la expresión 
equina de su rostro, hendiendo el vacío los pómulos saltones. 
(¿O era que iba yo sugestionado por el cuento de Arévalo 
Martínez: “El hombre que parecía un caballo” ?). 

Me tendió la mano animoso y le recordé los tiempos en 
que nos visitaba en una finca campestre y gustaba de morder 
guayabas tiernas que cortaba como rapaz fugado de la escuela. 
O bien, alarmar en el comedor, con extrañas mezclas (mante- 
quilla y café, por ejemplo), repartiendo antes de salir, cigarri- 
llos enbadurnados levemente de cierta droga, que luego hacía 
echar chispas a los concurrentes. Después, naturalmente, reían 
de las travesuras del poeta. 


Esa tarde del reencuentro, aparecían y desaparecían las 
líneas de su cara, cada vez que el fuego del tabaco era azuzado 
por frenéticas chupadas, triunfando instantáneamente sobre la 
obscuridad. Lenta la voz, alertas los ojos insomnes, alzando 
a veces las manos en ademanes nerviosos, el poeta hablaba con 
rara inspiración y todo en el ambiente parecía estar detenido 
por su palabra. 

Oyéndolo esa y algunas otras tardes, llegué a pensar, ca- 
prichosamente, en el éxito que hubiera sido el poeta en los 
salones franceses del xvi, donde la conversación llegó a las al- 
turas de todo un arte, ya que dicho y repetido está, que en tales 
dominios nunca se puso el sol para Barba Jacob. 

De ese hotel de mala muerte recuerdo bien que salí encan- 
tado, pues llevaba en mi bolsillo su declaración terminante de 
que “El hombre que parecía un caballo” pertenece por entero 
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a Rafael Arévalo Martínez, contrariando, así, el rumor egoísta 
creado al respecto en Centroamérica. 
3 No cesaba mi asombro ante la vitalidad espiritual de un 
+ hombre que apenas le iba quedando cuerpo. Una vida sin tre- 
gua, como la suya, había agotado todo, menos la electricidad 
de sus nervios que lo mantuvieron lúcido hasta el último mo- 
mento; lúcido y sin la deprimente actitud de los enfermos. Su 
señorío lo acompañó hasta el postrer latido y la estrella brillante 
que iluminó su vida, jamás, ni en los abismos y tinieblas del 
poeta, se apagó del todo. Fué siempre un hombre que sintió 
el peso —y la responsabilidad— de su genio y la dimensión de 
su destino, amargo, cruento, réplica, en muchos de sus días 
del sufrido por Job, el bíblico, a quien evocaba, además, en la 
música del último apellido que le plugo apropiarse. 

Cuando la fría madrugada de enero de 1942, Porfirio Bar- 
ba Jacob entró por fin al ignoto estuario que tanto había re- 
huído, un raro calosfrío sacudió a la América que siente y pien- 
sa. ¡Había ganado la muerte una de sus batallas singulares! A 
marchas forzadas, día a día, fué sitiando aquel valeroso corazón 
hasta dejarlo solo, como un capitán heroico que sigue luchando 
sin que nadie lo ayude. 

Al abrirse la tumba del poeta, la poesía americana recibió 
una de las mejores herencias que le hayan hecho. No muy 
cuantiosa pero con bienes que perdurarán a otras eras. Y cuan- 
do abatido su cuerpo entró a mezclarse en la tierra mexicana 
que tanto amaba, ya dirimido el duelo entre Luzbel y el Angel 
cien veces desplazado, nosotros repetíamos acongojados su lec- 
ción imperecedera y sencilla: “Vivir es esforzarse”. 

Años después volaron las cenizas de Barba Jacob hasta su 
tierra matal, en cuya tumba algún arbusto antioqueño habrá 
crecido con el abono simbólico del puñado de tierra de nuestro 
Valle, que por designio de caros poetas acompañó el último 
viaje de quien fuera impenitente andariego. 


LO CRIOLLO EN LA LITERATURA 


es Por Arturo USLAR-PIETRI 


A fué en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para 
los europeos que la descubrieron. No se parecía a nada 
de lo que conocían. Todo estaba fuera de la proporción en 
que se había desarrollado históricamente la vida del hombre 
occidental. El monte era más que un monte, el río era más que 
un río, la llanura era más que una llanura. La fauna y la flora 
eran distintas. Los ruiseñores que oía Colón no eran ruiseñores. 
No hallaban nombre apropiado para los árboles. Lo que más 
espontáneamente les recordaba era el paisaje fabuloso de los 
libros de caballerías. Era en realidad otro orbe, un nuevo 
mundo. 


También hubo de formarse pronto una sociedad nueva. Fl 
español, el indio y el negro la van a componer en tentativa y 
tono mestizo. Una sociedad que desde el primer momento co- 
mienza a ser distinta de la europea que le da las formas cultu- 
rales superiores y los ideales, y que tampoco es continuación 
de las viejas sociedades indígenas. Los españoles que abierta- 
mente reconocieron siempre la diferencia del hecho físico ame- 
ricano fueron más cautelosos en reconocer la diferencia del 
hecho social. Hubiera sido como reconocer la diferencia de des- 
tino. Sin embargo la diferencia existía y se manifestaba. Criollos 
y españoles se distinguieron entre sí de inmediato. No eran lo 
mismo. Había una difecndA de tono, de actitud, de concepción 
del mundo. Para el peninsular el criollo parecía un español 
degenerado. Muchas patrañas tuvieron curso. Se decía que les 
amanecía más pronto el entendimiento pero que también se 
les apagaba más pronto. Que era raro el criollo de más de cua- 
renta años que no chochease. Que eran débiles e incapaces de 
razón. Por su parte el criollo veía al peninsular como torpe y 
sin refinamiento. Todo esto lo dicen los documentos de la é época 
y está latente en palabras tan llenas de historia viva como 
“gachupín”, “indiano”, “chapetón”, “perulero”. La misma voz 
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“criollo” es un compendio de desdenes, afirmaciones y resen- 
timientos. 

Esa sociedad en formación, nueva en gran medida, colo- 
cada en un medio geográfico extraordinariamente activo y ori- 
ginal, pronto comenzó a expresarse o a querer expresarse. Hubo 
desde temprano manifestaciones literarias de indianos y de crio- 
llos. No se confundían exactamente con los modelos de la 
literatura española de la época. Los peninsulares parecían pen- 
sar que todo aquello que era diferente en la expresión literaria 
americana era simplemente impotencia para la imitación, bal- 


buceo o retraso colonial. Algún día superarían esas desventajas 


y sus Obras podrían confundirse enteramente con las de los 
castellanos. : 


Esas diferencias literarias existieron desde el primer mo- 
mento. Empezaron a aparecer aun antes de que hubiera criollos. 
Surgen ya en la expresión literaria de los primeros españoles 
que llegan a América y la describen. La sola presencia del 
medio nuevo los había tocado y provocado en ellos modifi- 
caciones perceptibles. Esos españoles que venían de una litera- 
tura en la que la naturaleza apenas comparece van de inmediato 
y por necesidad a escribir las más prolijas y amorosas descrip- 
ciones del mundo natural que hubiera conocido Europa hasta 
entonces. Ya es la aparición de un tema nuevo y de una acti- 
tud nueva. Hay también una como ruptura de la continuidad 
literaria. Cuando van a narrar los hechos históricos de que son 
testigos lo hacen resucitando antiguas formas ya en desuso. 
Van a escribir crónicas. 


Se manifiesta también una como resistencia del nuevo 
medio cultural al trasplante de las foímas europeas. A algunas 
las admite, a las más las modifica, pero a otras las rechaza. Los 
dos géneros literarios en que florece el genio español en la hora 
de la colonización: la comedia y la novela realista, no logran 
pasar a América. Cuando viene un gran novelista como Mateo 
Alemán, calla o escribe una Gramática. No hay en Indias quien 
imite a Lope de Vega, a pesar de que hubo tiempo en que todo 
el que podía sostener pluma de poeta lo imitaba en España. 
En cambio se cultiva con intensidad y extensión extraordinaria 
el poema histórico narrativo, que en España no llega a arralgar 
y tiene una vida efímera y postiza. 

Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino acen- 
tuarse con el tiempo, dándole cada vez más ser a la realidad 
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de una literatura hispano-americana que, fuera de la lengua, no 
tenía mucho en común con la literatura española. E 

Tardos fueron los españoles en admitir este hecho. Todavía 
a fines del siglo xIx Menéndez y Pelayo habla de la literatura 
hispano-americana como parte de la literatura española y se 
propone, en la antología que la Academia le encomienda darle 
“entrada oficial en el tesoro de la literatura española” a la 
“poesía castellana del otro lado de los mares”. Con todo Me- 
néndez y Pelayo no puede menos que atisbar algunas de esas 
diferencias tan visibles. Para él la contemplación de las mara- 
villas naturales, la modificación de la raza por el medio am- 
biente y la vida enérgica de las conquistas y revueltas, sirven 
de fundamento a la originalidad de la literatura de la América 
Hispana. Originalidad que para él se manifiesta en la poesía 
descriptiva y en la poesía política. 

También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para 
él, provenían del menor arraigo de los criollos, de la menor 
savia española. Esto le parecía inclinarlos al cosmopolitismo. 
No eran estos rasgos que podían merecer su alabanza. Y tam- 
poco se cuidaba de restrearlos en el medio colonial para ver si 
tenían algo de consubstancial con el espíritu del criollo. 

Esta parca y un poco desdeñosa admisión de la diferencia 
llega sin modificarse casi hasta nuestros días. Reaccionan con- 
tra: ella algunos pocos: Miguel de Unamuno, en parte, y Fe- 
derico de Onís, de un modo tenaz y penetrante. Pero todavía 
cuando Enrique Díez Canedo se recibe en la Academia Espa- 
ñola, Díez Canedo que amaba y quería entender a América, 
habla de la “unidad profunda” de las letras hispánicas, y, conce- 
diendo una mínima parte a la diferencia, afirma que Garcilaso 
el Inca, Alarcón, Sor Juana y la Avellaneda: “españoles son y 
españoles han de seguir siendo”. 

Y sin embargo las diferencias existen, han existido siem- 
pre, se han venido afirmando al través del proceso histórico de 
la formación cultural de Hispano-América, están presentes en 
todas las obras importantes de su literatura desde el siglo XVI, 
lejos de debilitarse se han venido afirmando con el tiempo, y 
son mayores y más características que las semejanzas que la 
acercan al caudal y al curso de la literatura española. 

No hay manera más clara de percibir toda la verdad de 
esta aserción que la que consiste en aplicar a cualquiera de las 
obras capitales de la literatura criolla los rasgos que se han 
venido a considerar como los más característicos y persistentes 
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de la literatura española. La incompatibilidad brota al instante 


para decirnos que, precisamente, en lo más fundamental han 
sido siempre y son hoy cosas distintas. 


Don Ramón Menéndez Pidal, autoridad legítima en todo 
lo que se relaciona con la lengua y literatura castellanas, ha 
señalado como los caracteres fundamentales de la literatura 
española los siguientes: la tendencia a lo más espontáneo y 
popular; la preferencia por las formas de verso menos artifi- 
ciosas; la persistencia secular de los temas; la austeridad moral; 
la sobriedad psicológica; la escasez de lo maravilloso y de lo 
sobrenatural; el realismo y el popularismo. 

Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal consi- 
dera “de los más típicos y diferenciales” de la literatura es- 
pañola no convienen a la literatura hispanoamericana. No son 
los de ninguna de sus épocas, ni se reflejan en ninguna de 
sus Obras más caracterizadas y valiosas. No se hallan en la obra 
del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que representa Sor 
Juana Inés de la Cruz; no aparecen en los libros del Padre 
Velasco, de Rodríguez Freyle, de Peralta Barnuevo; no están 
en Concolorcorvo, y ni la sombra de ellos asoma en Sarmiento, 
o en Martí, en Darío o en Horacio Quiroga. Aun las formas 
más populares de la poesía hispanoamericana, como Martín 
Fierro, se apartan visiblemente de ese esquema. 

No hay duda de que son otros los rasgos que identifican 
a la literatura hispanoamericana. No sólo llegaron más ate- 
nuados a ella los rasgos castellanos que se impusieron a toda 
la Península, sino que desde el comienzo se afirmó en ella la 
necesidad de una expresión distinta. Lo castizo no halló sino 
un eco superficial en su ámbito. 

Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro si- 
glos, la literatura hispanoamericana presenta una sorprendente 
individualidad original. Desde el comienzo se manifiestan en 
ella caracteres propios que se van acentuando a lo largo de su 
evolución y que la distinguen de un modo claro de la literatura 
española y de todas las otras literaturas occidentales. Esos ca- 
racteres aparecen temprano, se van intensificando con el trans- 
curso del tiempo y están en todas sus obras fundamentales. El 
mundo nuevo hallado en el Océano, y la sociedad original 
formada en su historia, llevaron el eco de sus peculiaridades 
a su expresión literaria. 


1 Bulletin Hispanique, 1918. Vol. Xx. 
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No es difícil señalar algunos de esos rasgos característicos. 
Son los más persistentes y los más extendidos. Asoman en las 
más antiguas obras de la época colonial y continúan indelebles 
en las más recientes de las últimas generaciones. En grado 
variable se advierte igualmente su presencia en todos los géne- 
ros. Desde la historia a la poesía, al ensayo y a la novela. 

El primero de esos rásgos propios es, sin duda, la presen- 
cia de la naturaleza. La naturaleza deja de ser un telón de 
fondo o el objeto de una poesía didáctica para convertirse 
en héroe literario. El héroe por excelencia de la literatura 
hispanoamericana es la naturaleza. Domina al hombre y mues- 
tra su avasalladora presencia en todas partes. Á la árida lite- 
ratura castellana llevan los primeros cronistas de Indias, más 
que la noticia del descubrimiento de-costas y reinos, un vaho de 
selvas y un rumor de aguas. Los ríos, las sierras, las selvas son 
los personajes principales de esas crónicas deslumbradoras para 
el castellano que las lee desde la soledad de su parda meseta. 
Es con bosques, con crecientes, con leguas con los que luchan 
Cabeza de Vaca, o Gonzalo Pizarro, u Orellana. 

Aun cuando llegan las épocas más clásicas e imitativas, el 
jesuíta expulsado hará su poema neo-latino sobre la naturaleza 
salvaje de América, la “Rusticatio Mexicana” de Landívar. 
Cuando Bello invita a la poesía neo-clásica a venir a América 
la primera nota de americanidad que le ofrece es el canto a las 
plantas de la zona tórrida. 

Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la lite- 
ratura criolla no es meramente contemplativo, es trágico. El 
criollo siente a la maturaleza como una desmesurada fuerza 
oscura y destructora. Una naturaleza que no está hecha a la 
medida del hombre. 

Cuando Sarmiento considera la vida política y social ar- 
gentina para escribir a “Facundo”, el medio natural se convierte 
fatalmente en el personaje de su obra. No es de Rosas, ni si- 
quiera de Quiroga de quien va a hablarnos, es de la pampa. 
El la siente, criollamente, como un ser vivo, como una fiera 
monstruosa que amenaza la vida argentina. 

Podría parecer baladí señalar la presencia de la naturaleza 
en los románticos, porque en ellos podría ser simple imitación 
de sus maestros europeos. Pero en cambio, cuando la novela 
hispanoamericana comienza a alcanzar dimensiones universales, 
se afirma como su rasgo más saliente el de la presencia trá- 
gica de la naturaleza como héroe central. En ninguna otra 
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novela contemporánea tiene la naturaleza semejante impor- 
tancia. 

El rasgo que me parece seguir a éste en importancia y 
permanencia es el que podríamos llamar del mestizaje. O de la 
aptitud y vocación de la literatura, como de la vida criolla, 
para el mestizaje. La literatura hispanoamericana nace mezcla- 
da e impura, e impura y mezclada alcanza sus más altas expre- 
siones. No hay en su historia nada que se parezca a la ordenada 
sucesión de las escuelas, las tendencias y las épocas que carac- 
teriza, por ejemplo, a la literatura francesa. En ella nada ter- 
mina y nada está separado. Todo tiende a superponerse y a 
fundirse. Lo clásico con lo romántico, lo antiguo con lo moder- 
no, lo popular con lo refinado, lo racional con lo mágico, lo 
tradicional con lo exótico. Su curso es como el de un río que 
acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de infinitas 
procedencias. Es aluvial. 

Nada es más difícil que clasificar a un escritor hispano- 
americano de acuerdo con características de estilos y escuelas. 
Tiende a extravasarse, a mezclar, a ser mestizo. 

Este rasgo tan característico de lo criollo se presenta tam- 
bién en las artes plásticas. En un sagaz ensayo (“Lo mexicano 
en las artes plásticas”) José Moreno Villa habla del “fenómeno 
muy colonial de mestizaje” que hace que en los “conventos del 
XVI encontraremos esa extraña mezcla de estilos pertenecientes 
a tres épocas: románica, gótica y renacimiento”. Esa tenden- 
cia al mestizaje le parece a Moreno Villa lo que fundamental- 
mente diferencia al arte mexicano del europeo del que parece 
proceder y sus interesantes observaciones las resume en la si- 

uiente forma, que viene a ilustrar de un modo muy útil nuestra 
tesis: “El siglo XVI se distingue por su anacionismo (mezcla 
de románico, gótico y renacimiento); el siglo XVIII se distingue 
por su mestizaje inconsciente; y el siglo XX se distingue por la 
conciencia del mestizaje”. 

Muchos son los ejemplos de este fecundo y típico mesti- 
zaje que ofrece la literatura criolla en todas sus épocas. 

Garcilaso el Inca, buen símbolo temprano, €s más mestizo 
en lo literario y en lo cultural que en la sangre. Elementos clá- 
sicos y barrocos siguen vivos en nuestro romanticismo. “Facun- 
do” és un gran libro caótico imposible de clasificar. * 

Ese mestizaje nunca se mostró más pleno y más rico que 
en el momento del Modernismo. Todas las épocas y todas las 
influencias literarias concurren a formarlo. Es eso precisamente 
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lo que tiene de más raigalmente hispanoamericano y que era lo 
que Valera juzgaba simplemente como cosmopolitismo transi- 
torio. El Modernismo surge por eso en América y en España 
no tiene sino un eco momentáneo y limitado. Los hombres del 
98 aprenden la lección modernista pero en su mayor parte 
reaccionan hacia lo castizo. 

Esa vocación de mestizaje, esa tendencia a lo heterogéneo 
y a lo impuro vuelven a aparecer en muestros días en la novela 
hispanoamericana. En ella se mezclan lo mítico con lo realista, 
lo épico con lo psicológico, lo poético con lo social. Tan impura 
y tan criolla como ella es la nueva poesía. A nada del pasado 
renuncia incorporando aluvialmente todo lo que le viene del 
mundo. No renuncia al clasicismo, ni al barroco, ni al roman- 
ticismo, mi al modernismo. Sobre ellos incorpora los nuevos 
elementos que florecen en la extraordinaria poesía caótica de 
un Pablo Neruda. 

Frente a la tendencia de la literatura española “a lo más 
espontáneo” y “a las formas de verso menos artificiosas” la 
literatura hispanoamericana alza su antigua devoción por las 
formas más artísticas. 


El gusto hispanoamericano por las formas más elaboradas 
y difíciles, por las formas de expresión más cultas y artísticas, 
no sólo se manifiesta en su literatura y en su arte, sino que se 
refleja en la vida ordinaria y hasta en el arte popular. Barroca, 
ergotista y amiga de lo conceptual y de lo críptico es su poesía 
popular. El cantor popular compone frecuentemente en formas 
tan elaboradas como la de la décima. 

Ya el español Juan de Cárdenas, entre otros, señalaba en 
el siglo xvI el gusto del criollo por el primor del discurso y la 
ventaja que en esto llevaba al peninsular. Lope de Vega, por 
su parte, en el gran archivo de su teatro, señala como caracte- 
rística del indiano la afectación del lenguaje: “Gran jugador 
del vocablo”. Y Suárez de Figueroa en “El Pasagero”, dice de 
ellos: “¡Qué redundantes, qué ampulosos de palabras!” 

La larga permanencia del barroco y la profunda compe- 
netración del alma criolla con ese estilo es un fenómeno harto 
revelador en este sentido. Es el estilo que más se naturaliza y 
arraiga en América. En cierto modo adquiere en ella un nuevo 
carácter propio. Sació el amor del criollo por lo oscuro, lo di- 
fícil, lo elaborado. Es hecho muy lleno de significación que a 
fines del siglo xv1, en el aislamiento de una villa de la Nueva 
España, Bernardo de Balbuena, un seminarista, crecido y for- 
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mado allí, concibiera el más complejo y rico de los poemas 


barrocos de la lengua castellana: el “Bernardo”. 
El gusto del hispanoamericano por las formas más artís- 


ticas y arduas no se pierde. Sobrevive a todas las influencias 


y a todas las modas. Lo lleva a todos los géneros literarios, 
desde la novela al periodismo. Lo que primero le importa es la 
belleza de la expresión. Eso que llaman el estilo. Y que hace 
que la mayor aspiración de un escritor consiste en ser conside- 
rado como un estilista. 

El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos 


porque satisfacen ampliamente esa sed de las formas más artís- 
ticas. No le parece al hispanoamericano que se puede ser gran 


novelista sin escribir en una hermosa prosa. Ni se puede ser 
pensador sin una expresión artística. El prestigio de Rodó no 
venía de sus ideas sino de su forma. Los novelistas más estima- 
dos en Hispanoamérica son los que emplean un lenguaje más 
armonioso y poético. Jorge Isaacs antes que Blest Gana. Y Ri- 
cardo Gúiraldes antes que Manuel Gálvez. ; 

El hispanoamericano no concibe la literatura sino como 
arte de la palabra, y la medida de ese arte es la forma. 

Junto a este rasgo, y sólo en aparente contradicción con 
él, me parece ver surgir de inmediato el del primitivismo de la 
literatura criolla. 

El mismo gusto de la forma y de la elaborada composición 
la lleva a una deformación de los datos inmediatos de lo obje- 
tivo, que a lo que se parece es a la estilización de los primitivos. 
Hay en la literatura hispanoamericana cierta forma de realismo 
que no es sino realismo de primitivo. Una realidad reelaborada 
por el estilo y por la concepción general del sujeto. Una como 
perspectiva de primitivo que hace que el pájaro del árbol del 
fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje de primer 
plano. ás 

Esta estilización primitiva de lo natural y de lo subjetivo 
rechaza la mera copia de la realidad y es un aspecto del some- 
timiento del criollo a una forma rígidamente concebida y ela- 


borada. ) 
Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil 
flores que es la Silva de Bello, y en el “Facundo de Sarmiento, 
y en la poesía de Darío, y en la selva de Rivera, y en Casi toda 
la combinación de paisaje, personaje y acción de la novela. 
No sólo sabe a primitivo la literatura criolla por la estili- 


zación rígida, sino también por la abundante presencia de ele 
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mentos mágicos, por la tendencia a lo mítico y lo simbólico y 
el predominio de la intuición. 

Lo más de ella está concebido como epopeya primitiva, 
en la que el héroe lucha contra la naturaleza, contra la fatali- 
dad, contra el mal. Es una literatura de símbolos y de arque- 
tipos. El mal y el bien luchan con fórmulas mágicas. 

Valor mágico tienen las más de las fórmulas y de los con- 
ceptos de los pensadores, de los poetas y de los novelistas. 
Expresan antítesis insolubles, en actitud pasional y devocional. 
El poeta lanza su conjuro contra el poder maléfico. El novelista 
describe la epopeya de la lucha contra el mal que es la natu- 
raleza enemiga, o la herejía o la barbarie. El héroe moral re- 


presenta la civilización y lucha contra la barbarie, que a veces 


no es sino la avasalladora naturaleza. 

Es, por eso, una literatura de la intuición, la emoción y el 
sentimiento. Sentidor más que pensador, dirá Unamuno de Mar- 
tí, que es uno de los más representativos. Las novelas de Azue- 
la, Gallegos, Gúiraldes, Alegría, son míticas y mágicas. La 
misma actitud mágica e intuitiva que caracteriza la poesía de 
Neruda, define lo más valioso del moderno cuento hispanoame- 
ricano y es la esencia de lo que debía ser el pensamiento de los 


más influyentes pensadores. Qué otra cosa que una fórmula - 


mágica es el conjuro de Vasconcelos: “Por mi raza hablará el 
espíritu”. 

Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicoló- 
gica rasgos de la literatura criolla. Lo son, por el contrario, la 
truculencia moral y la anormalidad psicológica. Es como otro 
aspecto de su inclinación por las formas complicadas y arti- 
ficiosas. 

Es literatura pasional expresada en tono alto y patético. 
Sus héroes son trágicos. La pasión y la fatalidad dirigen su 
marcha hacia la inexorable tragedia. Más que el amor es 
su tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta en sobre- 
cogedor aparato. 

Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocio- 
nal llevado a su máxima intensidad da a la literatura hispano- 
americana un tono de angustia. Lo cual la hace, a veces una 
literatura pesimista, y casi siempre una literatura trágica. 

Sonríe poco. El buen humor le es extraño. No hay nada 
en ella que recuerde la humana simpatía del Quijote, o la ri- 
sueña miseria de Lazarillo. Torvos, estilizados y absolutos prin- 
cipios contrarios del bien y del mal se afrontan en sangrientos 


Lo Criollo en la Literatura 275 : 


conflictos. Patéticamente claman, batallan y triunfan o sucum- 
ben. La vida no está concebida como relación mudable, variada 
y equilibrada sino como fatalidad absorbente y trágica. 

Podría hacerse el censo de los héroes de la novela hispa- 
noamericana. Asombraría la abundancia de neuróticos, de cri- 
minales, de fanáticos, de abúlicos, es decir, de anormales. 
Gentes de psicología compleja, atormentada y mórbida. Fanáti- 
cos de la creación o de la destrucción. : 

Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesía, en el 
ensayo y en el periodismo. Su tono es conmovido y exaltado. 
Hay como un acento apocalíptico consubstancial con el espíritu 
criollo. La vida concebida como cruzada y como catástrofe. 

“La Araucana” es un poema épico que termina con la 
trágica inmolación de los héroes. El espeluznante suplicio de 
Caupolicán no tiene antecedentes en la literatura castellana. 
Lo horrible y lo excepcional humano pueblan las crónicas de la 
conquista. Los “Comentarios Reales” están llenos de truculen- 
cia psicológica. Y Bernal Díaz. Y lo están también Fernández 
de Lizardi y Mármol. “Sombra terrible de Facundo, voy a 
invocarte” anuncia sombríamente Sarmiento. 

Ni siquiera el realismo escapa a esta condición. Se busca 
en él la morbosa complejidad psicológica. Piénsese en el de- 
sasosiego moral, en el patetismo religioso, en la fatalidad trá- 
gica de los héroes de la novela realista hispanoamericana. 
Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Delgado y a Eugenio 
Cambaceres. El “Laucha” de Payró se diferencia de sus ante- 
cesores picarescos, tan simples hijos del azar, del hambre y de 
la libertad, precisamente en el complejo desasosiego del ser, 
en la truculencia psicológica. 

Toda la novela de la revolución mexicana está dentro de 
ese signo. Desde “Los de Abajo”, pasando por “Pito Pérez”, 
hasta la sombría y presagiosa fatalidad del Pancho Villa de 
Guzmán. Toda la novela indigenista andina. Toda la novela 
social con sus atormentados sufridores. Anormales, complica- 
dos, trágicos, excesivos, sin sobriedad ni en el actuar ni en el 
sentir son los personajes de Eduardo Barrios, los de Rufino 
Blanco-Fombona, los más de Gallegos, los de “La Vorágine”, 
los que pueblan los apesadillados cuentos de Horacio Quiroga. 

El alma criolla está como en tensión trágica en su litera- 
tura. Esto es lo que a muchos ha parecido rezagada permanen- 
cia del romanticismo. A los que no saben ver en los fenómenos 
más americanos sino imitación de escuelas europeas. No es imi- 
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tación, es rasgo del alma histórica y del ser individual reflejado 
en una literatura propia. : 

Los rasgos enumerados hasta aquí parecen convenir a todas 
las obras características de la literatura criolla. Están presentes 
en las más típicas de ellas y vienen a ser lo que en realidad las 
distingue y personaliza ante otras literaturas. Estos rasgos típi- 
cos aparecen como los más extendidos y los más constantes. Se 
les encuentra en todas las épocas y en todas las zonas de la 
literatura hispanoamericana. Otros hay transitorios o locales 
que no convienen con tal persistencia a toda la generalidad de 
su complejo ser de cuatro centurias. 


Pero aun habría que señalar otro rasgo tenaz, que es uno 
de los más vivos reflejos de la vida y de la psicología hispano- 
americanas. Y es que la literatura está predominantemente 
concebida como instrumento. Lleva generalmente un propósito 
que va más allá de lo literario. Está determinada por una causa 
y dirigida a un objeto que están fuera del campo literario. Cau- 
sa y objeto que pertenecen al mundo de la acción. 

Cuando Sarmiento se pone a escribir a “Facundo” no lleva 
en mientes ningún propósito literario. Sus motivaciones y sus 
objetivos no pertenecían a la literatura. Escribe improvisada- 
mente para defender su causa, para justificar su posición, para 
atacar a Rosas. No se sitúa frente a problemas de arte literario 
sino ante cuestiones de lucha política y de destino histórico 
colectivo. Su libro está dentro de una lucha. Es uma forma de 
llegar a la acción. Si luego resulta una de las más grandes 
creaciones de la literatura criolla no será su autor el menos 
sorprendido. 

El ilustre caso de “Facundo” es típico de la concepción 
hispanoamericana de la literatura como instrumento de lucha. 
Por eso también casi toda ella es literatura improvisada, llena 
de intenciones deformantes, lanzada como proyectil antes de 
madurar como fruto. No le debe a otras preocupaciones la 
hora mayor de los Proscriptos la literatura argentina. Ni a 
otras tampoco su florecimiento literario la Revolución mexicana. 

La pluma del anciano Bernal Díaz se mueve al servicio de 
una querella política, la causa del soldado del común contra 
la estatua clásica del glorioso capitán. Es obra de protesta. Y la 
sorda querella del indio contra el español es la que mueve 
al Inca Garcilaso. Es obra de denuncia. En los años de la 
Independencia su libro dará a luz todo su poder subversivo. 
Y “La Araucana”, y el “Arauco Domado” son alegato de par- 
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tido, como no deja de serlo, en lo mejor y más vivo, la larga 
crónica pintoresca de Castellanos, o las indiscreciones de Ro- 
dríguez Freyle. | 

Toda la literatura de los jesuítas desterrados es de com- 
bate y de reivindicación. Sin excluir a Clavijero y a Landívar. 
Bello, Olmedo y Heredia están en las filas de la lucha cívica. 
Toda la literatura del siglo xIX está teñida de partidarismo. Es 
de conservadores o de liberales. De postulantes o de protes- 
tantes. Es periodismo político bajo otras formas. Que es lo 
que Lizardi hace con “El Periquillo”. Y lo que hace Juan Vi- 
cente González con la historia. Y lo que hacen los románticos 
con la poesía. 

Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy es que 
con mayor persistencia y en un grado no igualado por ninguna 
Otra está condicionada y determinada por la política. Es lite- 
ratura de defensa o de ataque de los intereses de la plaza pú- 
blica. Es literatura que no se conforma con ser literatura, que 
quiere influir en lo político y obrar sobre lo social. Es literatura 
reformista. Lo objetivo le es extraño y está ausente de sus obras 
verdaderamente típicas. 

Bastaría para demostrarlo pasar rápida revista a la novela. 
Desde “Amalia” hasta “El mundo es ancho y ajeno”. Toda ella 
es instrumento de lucha política y prédica reformista. 

La poesía también manifiesta este carácter, desde los gau- 
chescos hasta Pablo Neruda. Es poesía un poco oratoria puesta 
al servicio de la lucha. Ese carácter político de la poesía, que 
no escapó a Menéndez y Pelayo, está presente en todos sus 
mayores momentos. Ní siquiera durante el Modernismo ese 
rasgo desaparece. Se atenúa y modifica pero no se borra. La 
poesía modernista está dentro de una concepción política y mu- 
chas veces abiertamente al servicio de ella como se ve en el 
Rubén Darío de la “Salutación del optimista”, de la "Oda a 
Roosevelt” y del “Canto a la Argentina”. 

Todo el ensayo hispanoamericano tiene ese carácter. Está 
hecho como para servir a propósitos reformistas inmediatos. 
Le interesan las ideas por sus posibilidades de aplicación prác- 
tica a lo social. Es en este sentido un pensamiento eminente- 
mente pragmático volcado hacia lo político y lo social. Ese 
rasgo lo han advertido todos los que han estudiado el pensa- 
miento hispanoamericano. En 1906 Francisco García Calderón 
señalaba en los criollos la preferencia por la filosofía con “as- 


pecto social”. “Su inteligencia, decía, es pragmática; apasionan 
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los problemas de la acción”. Y cuarenta años más tarde José 
Gaos, al analizar las características del pensamiento hispano- 
americano, destaca la temática política y el aspecto pedagógico, 
informativo y docente. Lo llama un “pensamiento de educado- 
res de sus pueblos”. 

Estos rasgos son sin duda los que más individualidad y 
carácter le dan a la literatura criolla. Los que precisamente le 
dan el carácter criollo. Las obras que carecen de ellos saben 
a cosa ajena o imitada de lo ajeno. A inerte ejercicio retórico. 
Las más grandes los tienen en grado eminente, y es su presen- 
cia lo que da el tono y el matiz diferencial a lo criollo. 

Del claroscuro de la historia literaria viva surge con esos 
rasgos el rostro de la literatura criolla. Rasgos que son verda- 
deros y no ficticios porque también lo son del alma, de la vida 
y de la circunstancia criollas. Sobre ellos se ha ido alzando con 
sus poderosas peculiaridades lo que ya podemos llamar una 
literatura hispanoamericana propia. Ellos han sido su condi- 
ción y su destino. Sobre ellos ha crecido vigorosa y distinta. 
Sobre ellos está hoy y sobre ellos partirá hacia el porvenir. 

Son esos rasgos los que la literatura hispanoamericana ha 
recibido de la tierra y de la gente de su mundo, los que la 
identifican con él y los que, por ello mismo, en última instan- 
cia le dan personalidad y validez universal. 

No sólo están presentes en las obras capitales de la lite- 
ratura criolla, sino que es su presencia lo que hasta hoy define, 
más que ningún otro factor, lo criollo en literatura. 

Son caracteres distintivos y propios de una literatura fuer- 
temente caracterizada que, en lo esencial, se diferencia de la 


española, la más próxima, y más aún de las otras literaturas 


de Occidente. Ellos afirman la necesidad de considerar la lite- 


ratura criolla en su ser, en su circunstancia, en su condición. 


con un destino tan propio y tan caracterizado como el del mun- 
do americano que expresa. Literatura original de un nuevo 
mundo. 


PABLO PICASSO EN EL MUSEO 
DE ANTIBES 


Por Luis CARDOZA Y ARAGON 


“Tú les enseñas que es hermoso pa- 
sar por la utopía feliz, por el sueño 
infantil de vacaciones sin fin, pero 
también les das el deseo de com- 
prenderlo todo y verlo todo, les das 
el valor cotidiano de rehusarse a es- 
tar sometidos a las apariencias mot- 
tales”. 
PaAauL ELUARD * 


¡ Í: aquí un gajo del roble picassiano en el Museo de Anti- 
bes. El pueblo es una rama florida sobre el mar. Una es- 


puela de plata. Techos de teja roja, como en los pueblos es- - 


pañoles o italianos, como en todo el Mediterráneo, destácanse 
entre las antiguas callejuelas de la ciudad, en donde se alza el 
Museo, el Palacio Grimaldi, batido por las olas. El sitio es be- 
llo por su adustez y solera, abierto al espacio tenso de luz. 

La parte vieja de la población guarda mucho carácter, y 
el Palacio Grimaldi, con su torre cuadrada de piedra tosca y sus 
salas rústicas, logra señalarse por su sencillez y justa proporción. 
Y la obra de Picasso me parece colocada aquí en su sitio ver- 
dadero. Hay que verla en su propio clima: qué hermoso y qué 
grato encontrarle entre estos muros, a orillas del mar, donde 
olvidó la guerra de España y la guerra mundial para loar la 
Primavera y exaltar la llama de la vida. 

Antes de volver a América, vine a la vetusta Antípolis, 
porque no quería marcharme sin admirar la pastoral de Pablo 
Picasso. El maestro ha pasado su niñez y juventud junto al 
Mediterráneo. Ulises es uno de sus abuelos. 

Y esta obra que en Antibes se exhibe en el viejo Palacio 
Grimaldi, uno de los más hermosos museos de la provincia 


* “Picasso en Antibes”. Fotos de Sima comentadas por Paul 
Eluard. Introducción de Jaime Sabartés. René Drouin, editor. París. 
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francesa, surgió aquí materialmente y también espiritualmente. 
Obra llena de mitología, de júbilo y milagro, de claridad y 
frescura. El tema es vasto como el hombre y su alegría. Vasto 
como su pasión de amor y el horizonte frente al mar. Pablo 
Picasso la construyó al terminar la guerra. Creció en su cora- 
zón después de la gran pesadilla como un grito jocundo al ver 
el sol de nuevo y el mat” interminable —homme libre, tou- 
jours tu cheriras la mer— perpetuamente conmovido por el 
nacimiento de Venus. 


La guerra de España devastó en Picasso hasta sus propias 
raíces y de esa tortura se engendra Sueño y Mentira de Franco 
y el mural Guernica, obra capital en la historia de la expre: 
sión. Alguna vez habría que reunir los estudios de Guernica 
para apreciar mejor la inmensa experiencia humana recogida 
en esa obra que hoy se exhibe en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Recuerdo haber visto hace pocos años, en Mé- 
xico, dos o tres grandes cabezas de plañideras transidas, en 
donde la congoja, la indignación, la ternura, la angustia, la fir- 
meza se expresaban como hasta entonces jamás habían sido ex- 
presadas. 


Tales estudios hechos de dolor del pueblo y de amor al 
pueblo, nos traían a la memoria la obra de otro de los más 
egregios españoles: Don Francisco de Goya y Lucientes. Y al 
traernos a la memoria al pintor de la invasión francesa, sin 
que sufriera menoscabo alguno el genio aragonés, Guernica 
irradiaba aún con más claridad y nos permitía ver con la sen- 
cillez de lo evidente, la magnitud de lo realizado por nuestro 
contemporáneo. Qué distancia en la expresión entre estas obras 
maestras nacidas de sentimientos semejantes, inmensamente po- 
pulares ambas, como puras y fuertes concreciones del dolor in- 
numerable del martirio de España. De su propio martirio. 


Picasso ha vivido vertiginosamente y su obra está llena de 
gran velocidad interior: el arte se ha desplazado por él en una 
proporción sin precedentes. Cuando recordamos las creaciones 
de Goya y recordamos Guernica nos damos cuenta que su ge- 
nio (único sobre todo en el dibujo) llevó la expresión mucho 
más allá de lo logrado por Goya y artistas posteriores para 
dejarla adelante, muy adelante, hasta donde los venideros, si 
no poseen su misma velocidad e intensidad de pasión, difícil- 
mente llegarán y más difícilmente le sobrepasarán. Picasso pin- 
tó con alaridos, sollozos, improperios y blasfemias los rostros 
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- de sus lloronas, de sus caballos y sus toros. Pintó en Guernica 


la rabía y el dolor y la entereza de su pueblo. 


Su expresión, tan suya y universal, alcanza en Guernica 
una de sus realizaciones más cumplidas. Para mí es ejemplo 
de lo que con tan justo afán se busca en nuestros días en las 
letras y las artes: una expresión concreta, nueva y en voz alta 
de la realidad amarga de nuestra vida en estos lustros de tran- 
sición: un arma de lucha. Se reclama la vuelta al sujeto, se 
reclama un realismo que nos diga la vida y su combate, y sea 
vida y combate y médula en el humanismo que se está gestando. 
Se requería genio para decir la tragedia y la esperanza de Es- 
paña, para clamar y que se oyera y se siga oyendo en la historia. 


Porque si hay que pintar las cosas como son, debemos pre- 
guntarnos ¿cómo son las cosas? Las conocemos como son para 
los mayas, por ejemplo. Como son para los griegos, los egip- 
cios, para los negros o sumerios. Y también según nos las 
dejaron el Greco, los imagineros góticos, Cézanne o Giotto, 
José Clemente Orozco, los tarascos o Pablo Picasso. Y las 
cosas son como ellos. Y ellos son como sus cosas, como las 
cosas y el mundo que crearon. Han logrado encarnar la dig- 
nidad y el carácter del pueblo y lograron entregarlos al patri- 
monio de los hombres. 

La lección de Picasso es de las más valiosas y la diferencia 
de criterios respecto a él se debe a la complejidad de su genio, 
a su extremada movilidad y a su poderosa facultad de creación. 
Es un fenómeno casi geológico, dijéramos, para explicarnos: 
una verdadera transformación del mundo de las formas la que 
ha hecho. En alguna de sus etapas nuestro espíritu se encuen- 
tra contrariado o negado o perfectamente ciego; otras de sus 
etapas se nos hacen más accesibles y podemos asir y admirar 
con espontaneidad. Es una lección de juego trascendente, de 
aventura total, que veo concretarse en estas líneas suyas ad- 
mirables: Ouisiera que el hombre no pudiera repetirse. 

La grandeza de Picasso es tal que hemos visto generacio: 
nes no sólo en Europa sino en todo el mundo, ejercitarse años 
y años en disciplinas que él ha iniciado y llevado a sus límites 
hace un cuarto de siglo, repitiendo ellas, con variantes y ado- 
bos diversos, sin aportación fundamental alguna, lo ya hecho 
por él. Y allí se origina esa horrible academia de los “avant 
garde”, conservadores en el fondo, naturalmente, y la peor de 
las academias, como ha pasado, en menor escala, con la poesía 
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de Rubén Darío y más tarde con la de García Lorca. Mientras 
muchos pintores y no pocos con renombre, aun marcan el paso 
en el mismo sitio, sin absorber su influencia y sin haber com- 
prendido su lección y pintan arañas que imaginan prodigiosas, 
y siguen girando en torno a un mismo punto, encandilados 
por uno de los saltos de sus botas de siete leguas, Picasso vive 
ya nueva aventura, entregado por completo a ella, agotando 
sus posibilidades con audacia sin paralelo y con la tozudez y 
la necesidad de lo concreto y de lo real del español. De lo real 
del español, como en Calderón de La Vida es Sueño. 


He recordado Guernica y los estudios para el mural como 
un antecedente: en Antibes hallamos lo contrario, y el mar y 
sus frutos y faunos y sirenas y centauros, encarnan la vida y su 
alegría. Venus, diosas o mujeres, hombres o sátiros, con pureza 
de corazón de increíble transparencia, con candor animal y 
gracia prodigiosa, expresan el ímpetu de crear y perpetuarse. 
Como un niño que sale a recreación después de duros afanes, 
Picasso llegó a estos jardines por él recorridos desde su niñez. 
Llegó con un nuevo amor. Y se puso a cantarlo. En el viejo 
mar encuentra su niñez milenaria. La oigo a través del verso 
de Rubén, en donde en aceite y vino sintió su antigiedad. Si 
en el dolor de España me recordó a Goya, aquí, entre el azahar, 
la manzana, el olivo y la vid, recordé a Mallarmé y a De- 
bussy en la mediterránea procesión dionisíaca. Picasso, poco 
después, vivió meses en Vallauris, jugando con el barro junto 
al mar, junto a su mar. Ahora, lleno de azul y amor, sonríe y 
escucha de nuevo la flauta del gran Pan. 


Así he visto el mar y la pintura de Picasso. No es sino 
una crónica de mi visión y de mi emoción la que ofrezco. Sen- 
cilla por verdadera, me digo, porque las cosas son a veces más 
sencillas de lo que las imaginamos, aun en los espíritus más 
complicados. El amor tiene tal sencillez que jamás la compren- 
deremos bien. 


Como tenemos cerca a Picasso y él es como dice Paul 
Eluard: “Tu bandera flota contra el viento. Y avanzas com- 
batiendo. Conozco tu combate, no conozco tu fatiga. Todo lo 
sabes de memoria. Y sin embargo, eres accesible, respetuoso y 
dulce, bueno y encantador”, olvidamos la extensión de su ino- 
cencia. Es un lugar común hacer el elogio de su genio. En la 
inmensa cantidad de obras y ensayos que sobre él se han publi- 
cado en todos los idiomas y en todos los países, se le admira 
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tal o cual cosa, se le prefiere esto o aquello, se discute lo de 
más allá, pero se llega siempre al mismo término: es uno de los 
artistas más extraordinarios que podamos encontrar no sólo en 
una época, sino en la historia de la expresión humana. 


Se le elogía a pesar de su línea política porque, como bien 
se sabe, Picasso es hombre del pueblo. Es pueblo como un 
romance o un cacharro: de allí surgió su actuación republicana 
en la guerra de España y su militancia actual. No es un azar que 
haya pintado Guernica y, por ello mismo, no es extraño 
que su espíritu universal le haya conducido al pueblo del mun- 
do por encima de nacionalismos. No es una contingencia, un 
resultado inesperado: todo ello explica su obra misma. Muy 
significativo es el hecho de que un Pablo Picasso participe 
en la lucha de nuestro siglo y sea su paloma la, que lleva el 
olivo de la paz en la cruzada de nuestros días. “Para ti —le di- 
ce Eluard— la vida está ganada para siempre. Te veo cons- 
truir tu casa, encender tu fuego y cortar tu pan, amar una 
mujer, tener niños, servir a tus hermanos; y nunca te prestas 
al juego donde los hombres son rivales”. Y más adelante afir- 
ma el poeta de Capital de la Douleur: “Rehusas estar con los 
vencidos de antemano. Se detuvieron para ver el paisaje, ya 
pasado, y están fatigados, y son cobardes. Se creían sublimes 
y son, simplemente, ausentes, absurdos”. 

¡Y habladme de pintura deshumanizada! ¿Hay algo más 
directo que la obra de Picasso? Un hombre expresa su amor. 
A veces lo hace tan elementalmente como un hambriento que 
devora una fruta a dentelladas. Aun sin iniciación plástica 
creo que hasta el más profano puede escuchar los alaridos de 
Guernica y los caramillos de los silvanos. 


Ha dejado siempre los llamados refinamientos, las salsas 
y los “faisandés”, para darnos su emoción, desnuda como la 
Verdad. “Ciertamente uno de los problemas que más le ator- 
mentan —nos dice Jaime Sabartés— quizá el único, es el de 
evitar salir del paso con una pirueta. Hay una cosa más que 
también le distingue de la mayoría de los artistas, para no 
decir de todos: el temor del “charme”, del encantamiento de sí 
mismo, porque el “charme” es una condición privativa en él y 
por ello hace todo lo posible para alejarlo de sí, para no comu: 
nicarlo. Le sería fácil encantar con el color o simplemente con 
las líneás que crean sugerencias y engendran Otras nuevas. Ex- 
terminar el “charme” o al menos cerrarle el camino, es su preo- 
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cupación más constante. Pero esto no quiere decir que sea su 
propio enemigo. ¿Quién podría ser enemigo de sí hasta ese 
punto? Lo que sucede es que Picasso siente la necesidad de 
mostrarnos el aspecto verdadero de lo que ve y no su falsa 
apariencia”. 

Como los griegos que fertilizaron su civilización con las 
aguas negras de los bárbaros, Picasso ha recurrido a las expre- 
siones más directas (africanas o de las tribus de Oceanía y de 
nuestras civilizaciones precolombinas, y también al acervo de las 
culturas más evolucionadas) para hacer su síntesis y dejar en 
ella su acento tan poderoso que parece el de un pueblo en el 
curso de siglos. 

La capacidad de asimilación de Picasso es sorprendente. 
Ninguno le aventaja en invención y jamás sabremos, después 
de cada exposición, cómo será la próxima. Y siempre, natu- 
ralmente, se le exige el prodigio porque de nadie se espera más. 
Su diversidad es singular, pero la unidad de su diversidad no es 
menos singular. Alimentado por avidez demoníaca de conoci- 
miento, por inmensa insatisfacción, con su pasión de toro, pa- 
sión españolísima que reclama siempre lo real y lo concreto 
(Dios también está en el puchero) ha sabido avanzar firme- 
mente, sin abandonarse nunca a juegos intrascendentes. 

Picasso ha empleado magistralmente casi todos los proce- 
dimientos para hallar nuevos caminos y alcanzar nuevos resul- 
tados. Inventar, transformar el mundo que encontró, ha sido 
su tarea, y como muy contados ha estado a la altura de ella. 
Pesa tanto en la plástica contemporánea que para poder respi- 
rar, la mediocridad empieza a discutirle agria y bajamente: en 
el fondo, todo ello es sólo nuevo homenaje a su poder. Ha sido 
estéticamente implacable consigo mismo. Y cuando se abra 
en París, dentro de pocos meses, su ya anunciada exposición de 
escultura, nos convenceremos de que es el escultor más im- 
portante de nuestros días. Y lo realizado en el teatro también 
encierra valor extraordinario. 

Su arte es una expresión cabal porque fantasía y razón le 
han servido para crear, para ir más allá, para servir al hombre. 
Viejo lugar común es señalar el carácter incomparable de su 
influencia. Una influencia universal, una exigencia de lo au- 
téntico, lo puro y fundamental. Pintor de instinto y pintor de 
formidables dotes intelectuales, su influencia, verdadera hege- 
monía, va más allá de la plástica y abarca otros aspectos de la 
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expresión en general. Ha querido avanzar sopesando opiniones 
de adversarios que, agobiados muchos de ellos por la fecundi- 
dad y por el vigor y la gracia de sus dotes, intentan olvidar o 
menospreciar, con algunas cuantas vulgaridades demagógicas, 
lo que Picasso significa. Su época lleva su presencia como la de 
Miguel Angel llevó la suya. 

Picasso ha transformado y ha dado nueva dimensión y ex- 
tensión al concepto de la belleza. Cuando pensamos en lo que 
entraña una afirmación como la anterior, debemos traer a la 
memoria su obra gigantesca para darnos cabal cuenta de su ge- 
nio. Al ocuparnos de él, sin sentir, hasta como contra nuestra 
voluntad, advertimos que le vamos colocando aparte. Y digo 
—es un decir— contra muestra voluntad, porque siempre de- 
seamos penetrar en las cosas, analizarlas, reconstruirlas, perci- 
bir las esencias y misterios. La realidad, en una palabra. Al 
recordar la obra, su influencia y lección, poco a poco vamos 
cediendo ante su canto órfico. 

Admiro en él, sobre todo, su hermosa lección de libertad 
y amor. De amor a los seres y las cosas. Y por ello escribí 
estas notas no sólo sobre su ardiente pastoral de Antibes, sino 
también sobre unos cuantos aspectos de su obra. He deseado, 
modestamente, poner en la mano prodigiosa de Pablo Picasso 
estas cuartillas. Ponerlas como quien pone en las playas me- 
diterráneas de sus dominios un guijarro, duro y sencillo, pulido 
por mi admiración y mi estupor ante el monstruo. 


== jad A ESG 
| PASION Y MUERTE DEL NEGRO BLAS 


e OR Por José Ramón ARANA 


z TT? tarde, cobre y naranja, se ha tendido sosegadamente so- 
bre la playa diminuta, blanca de pulverizadas caracolas y 

cristales de sal. Arriba, en el cantil más alto, tiembla una pal- 

mera al soplo leve del mar, y su sombra, azul, desmesurada, 

palpita blandamente en la arena. Hay un breve renovado galo- 

pe de espumas —blancas como la carne del coco fresco— que 

va deshaciéndose con leve crujir de ramas tiernas. Lejos, Cabo 

Tirano entra su espalda verde en el azul del agua adormilada, 

y, remota, se inmovoliza una vela rosada sobre el cuajado mar 


de junio. ] 


E 
-¡Cuimao que me toy volviendo jaragón! Tengo que dir- 
me pa los bohíos de arriba, y las piernas se me hacen como de | 
arena y viento muerto... ¡Ahh!, cómo me duele la frente... | 
y los brazos... y el hombro... Paece que llevo una “cacata” * | 
picando y picando en la vena madre. ¡Cristiano!, cómo dan 
vueltas el cielo, el mar, la... 

Blas da unos pasos tambaleándose y cae de bruces donde 
la arena tiene. una línea fresca, de agua recién bebida. Del 
hombro derecho le brota un borbotón de sangre. Semeja la he- 
rida una granada abierta en gajos palpitantes. 

—¡Yambó!, no puedo más; musita. 

Llega un poco de viento en blandos remolinos, y su Ca- 
misa, inflada, deslumbrante, es como pequeña vela trajinera 
tirando de él —dormido tronco negro—, por llevarla al corazón 
de la manigua. 


Bas. siente cómo rueda la espuma hasta la punta de sus 
dedos, cómo salta sobre su brazo hasta llegarle a la mejilla 


1 Araña grande y venenosa de la Isla de Santo Domingo. 


A, 


Xango 2987 


abrasada; cómo resbala, después, garganta abajo, a sumirse fres- 
ca y burbujeante donde su pecho tiene como un nido de arena. 


- "Taita mar”; piensa, y abre los ojos trabajosamente. Una 
niebla rojiza le descoyunta las imágenes. Pasan de tiempo en 
tiempo jirones azules —cielo, mar—, y en el fondo de la tarde 
amarilla, algo se yergue hasta tocar las nubes, verde y tremen- 
do, como una fantasma de caimanes. 


Blas siente calofríos de terror. Cierra los párpados y se 
pone a recitar la fórmula mágica, mientras sus dientes casta- 
ñetean y un sudor frío le brota de las sienes. 


E “Yemanjá, Oxún, 
Ibejí, Gogó, 
Calunga, Orixá, Ebó”. 


Luego, se queda silencioso, esperando oír los pasos de 
aquel gigante verde que ha llenado su alma de terrores; pero 
sólo oye el susurro del mar arrastrándose sobre la playa en lenta 
y dulce agonía de espumas. 

“No m'ha visto”; piensa, y se pone a cantar lentamente, 
en acción de gracias ahora: 


“Yemanjá, Oxín, 
Ibejí, Gogó, 

Calunga, Orixá, Ebó. 
¡Ay! taita Ebó”. 


Después se siente más seguro. Levanta un poquitín los 
párpados y por la rendijilla mira y mira lleno de asombro. 
Allí, sentado junto a él, está ¡Xangó! ¡¡Xangó!! 

Xangó es el dios del Trueno, el mismísimo dios que pone 
espanto en el venado, en la palmera, en el hombre. .. Siempre 
lo ha imaginado lleno de cólera, aporreando el firmamento 
con sus manazas, grandes como la noria de Santa Eufemia. Sin 
embargo, aquí está, acariciándole la frente con mano fresca 
y suave como la brisa de los atardeceres. 

Blas, mira aquel cuerpo, ¡tan grande!, sosegado en dulce 
fortaleza, y se pone a adivinarle el rostro perdido entre las 
nubes. Querría ver su frente de carbón y lumbre, su espalda, 
cubierta de líquenes, de juncos y luceros; querría decirle toda 
su vida de una vez, con sólo una palabra. ¡Taita!... ¡Taita 


Xangó!... 
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Xangó parece adivinar sus pensamientos. —Cuéntame tu 
vida, Blas. 

Blas oye aquella voz tan ancha, tan profunda y caliente, 
y los ojos se le llenan de lágrimas. —Mi vida tiene muy poco 
que contar, Señor. Es la vida de un negro. . . 

Y otra vez escucha aquella voz tremenda. —No me gusta 
que te humilles, Blas. El negro ha sido hecho con zumo de 
“caña, pulpa de aguacate y corazón de noche sin estrellas. ys 
¡El negro ha sido hecho a la hora buena del Candombé! 

“_. Aguacate, noche sin estrellas. ..”. Blas, saborea las 
palabras que han venido desde los labios de Xangó a descubrir 
su propia naturaleza. Ahora se siente embriagado de gozo y de 
buena gana rompería a cantar, pero tiene la lengua como un 
nudo de estopa, y seca la garganta, y atascada la boca por mu- 
chos celemines de polvo. También siente la herida, en dolor 
que se agudiza o aduerme según el acelero de la sangre. Sin 
embargo, su corazón está lleno de frutos alegres por las pala- 
bras de Xangó. 

“¡Ha sido hecho de las cosas más buenas creadas por 
Taita Sambomé!”. 

De pronto, se le ocurre pensar: —Pero, ¿y los blancos? 
¿de qué tarán hechos los blancos ? 

—Los blancos —responde Xangó—, son engendrados por 
Exú, y bajo el vidrio de sus ojos llevan el alma de un gallo. 

¡Es verdad! El nunca podrá ser frío y remoto como el in- 
geniero; cruel como los capataces; despiadado y brutal como 
esa gente de la Guardia Montada. Sin embargo... Blas co- 
mienza a dudar. El ha conocido a otros blancos, tan honda- 
mente humanos y sencillos como los hijos del Gran Sambomé. 
Por ejemplo: aquel marinero del Santa María... Doña Lucita, 
la dulcera del Callejón de los Caballeros. .. el maestro que se 
volvió loco porque los niños negros se le morían de hambre. ... 
¡No!, todos no son hijos del Demonio. Sin duda. .. 

Ahora, la voz de Xangó truena colérica, y es como si cho- 
caran todas las nubes y todas las montañas. 

—¡¡¡Blas!!! 

Blas se aplasta contra la arena; querría desaparecer, tiem- 
bla, siente frío en la caña de los huesos. Sobre su cabeza está 
cerniéndose la maldición que hace podrirse la carne fibra a 
fibra, y sólo puede balbucir arrodillando su pobre alma llena 
de angustia: —¡Señor!... 


Pp HABRA 
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—¡Los blancos son hijos de Exú! 
Blas asiente, y luego cae y cae por un precipicio de si- 


E.  lencios. 

7 

3 

gs S > % 

: ÓLO el mar, y el crujido leve de la palmera cuando el viento 


la ciñe con ternura; y sus pulsos, golpeando como pequeños 
d batanes. Después, una chispa azulada subiendo en infinitas 
espirales, y luego pedazos de recuerdos, cada segundo más diá- 
fanos, más compactos. 

“.. Refriega... guardias... sangre... ¡jala y jala p'a los 
bohíos de arriba!... ¡Xangó! 

El corazón le da un vuelco. Recuerda la cólera del dios 
y se siente perdido. Bien quisiera gritar hasta desgañitarse: 
“¡Taita!, ¡Taita!, perdona al negro Blas. No eches sobre mí 
el maleficio que hace saltar los ojos, ni el que despega la carne 
de los huesos, ni el que mete zopilotes debajo de las venas”. 
Quisiera poder gritar hasta conmoverlo, pero su garganta es 
como un cuenco de algodón y arena. ¡Señor, qué angustia! 

Y ahora recuerda que anda huído, que sólo llegando hasta 
la montaña puede salvarse, que... ¡Cómo le duele el hombro! 
Siente la herida llena de agujas y de brasas, pero ha de irse, no 
tiene más remedio que irse. 

Abre los ojos. La noche, persigue ya, mar adentro, a la 
luz más débil de la tarde. Cabo Tirano se ha hecho de plomo 
y malva, dentro de un cinturón de espumas cenicientas, y, en la 
playa, lívida, solitaria, no queda huella de Xangó. 

“Vamos, no seas jaragán”; piensa, y hace un esfuerzo por 
incorporarse. ¡¡Aahj!! 

Otra vez dan vueltas el cielo, el mar, la tierra, ¡todo! Otra 
vez siente correr la sangre —espesa, tibia— y llegar hasta sus 
dedos, y perderse en la arena. Otra vez sube hasta sus Ojos 
aquella niebla rojiza que todo lo trastrueca y cambia. Y otra 
vez surge aquella especie de fantasma que toca el cielo con la 
frente, pero ahora, sin juncos ni luceros, todo vestido de ce- 
nizas. 

—Te he perdonado, Blas; dice Xangó dulcemente. 

—;¡Señor!... 

Tienes cinco soles metidos en la frente. Anda, descán- 
sala en mi mano; la volveré fresca como el agua de un pozo. 


—¡Gracias, Señor! 
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— Ahora quiero que duermas: después te enseñaré el cami- 
no que lleva a las selvas de donde fueron arrancados tus 


abuelos. 
—Ta bien, Señor. 


) 


Bas mira pasar ante sus “ojos todo lo que ha sido su vida. 

Ahí está de :1uchachito, con su caja azul y una campanilla 
de monago loco, que alborota las calles blancas y calladas. 
—;¡¡Pasteles!!. .. ¡¡Pasteleees!!... 

Ahora se mete por la de los Abades, que va derecha a 
morir en el mar, y un viento juguetón le abomba los calzones, 
quiere arrebatarle la piña en dulce, los pastelillos de coco y 
huevo, el mango y la guayaba confitados.. . 

También se mira sobre un jergón relleno de hojas de maíz, 
cuando sufrió aquellas fiebres que le dejaron en la piel y los 
huesos. Su madre, salía de la choza misérrima al despuntar 
el alba, y regresaba anochecido, desolladas las manos de tanto 
lavar. Al llegar le besaba mucho, y él, si estaba despejado, le 
pedía el cuento de: "La señora tortuga y la señora liebre”. 

Después, fué vendedor de maní. 

Aquí viene, Isabel la Católica abajo, hacia el antiguo 
Alcázar y el Paseo del Mar, verde y sombreado éste de pal- 
meras reales. Trae su lata con una especie de braserillos bajo 
la mercancía dorada, y grita metiendo la voz en los frescos 
zaguanes: —¡Maní!,.. ¡Maní caliente! ¡Maníii!... 

Luego, a la noche, va a tumbarse sobre el pretil de ce- 
mento, donde termina el malecón, y allí, ¡qué gusto quedarse 
dormido con las manos bajo la nuca, mirando tantos millones 
de estrellas mientras el mar resuella blandamente entre los 
arrecifes! 

Ahora, ya más fornido, ya casi un hombre, siente ver- 
gúenza de ser vendedor de maní. Caridá, tiene un guiño burlón 
en sus ojos color de tabaco cuando le ve llegar a grandes 
zancadas, agitando la pequeña lata reluciente. “Hay que tra- 
bajá””; piensa, y una mañana se va a pedir faena al ingenio 
donde exprimieron la vida de su padre. 

Allí, en el cañaveral, se suda fuego y sangre por dos 
centavos y media docena de plátanos al día. El sudor hierve 
sobre la piel abrasada, el machete quema, el aire quema, la 
tierra quema. .. La mirada del capataz presiona dolorosamente 
en la nuca, para que los hombres no se yergan, para que avan- 


AAA 
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s juegan maliciosamente con el cerrojo del 
A 'eniero tiene en sus ojos un destello glacial, ma- Ena 

» Cuando, los negros piden algo... pero Caridá, ya no 
en los suyos aquel chisporroteo de burla al encontrarse - 
los domingos en la terracilla del puerto. : | 
pa Así fué semanas y semanas, hasta que el viejo marinero — 
del * Santa María” le sembró el alma de palabras nuevas, ale- 
gres y brillantes como pequeños soles. Después, la huelga, los 
fusiles de la Guardia Montada, una barcaza, llena de prisione- 
ros, que sale con el alba a volcar su carga de carne negra donde 
los tiburones alzan surtidores de espuma, y la caza del negro 
en la manigua, y su lucha a machetazos con el sargento. .. +3 


-¡Bias: 
- El sueño se adelgaza por momentos. Otra vez siente el 
martilleo de la sangre en los pulsos; otra vez la herida, la carne, 


hecha brasas de fiebre. .. el mar... Xangó. 
E —;¡Blas! 
3 —Señor. 
a —Ha llegado la hora. 
z —Ta bien, Señor. 
E —Toda la manigua está batida. Te buscan los blancos, 


Blas. 
€ —Sí, la Guardia Montada, los capataces... 
3 —Jos blancos, todos los blancos. Quieren saciar su odio 
en tus entrañas. No perdonarán nunca que les hayas mirado 
cara a cara, que hayas desafiado sus fusiles, que tus hermanos 
; lleven por tí un sueño de libertad bajo la frente. 
| —+Es verdá, Señor. : 
—Ievántate. .. Así, ¡muy bien! Ahora dame la mano. 
Apóyate. Yo te guiaré por el camino que es grato al corazón 
de Sambomé. 


a E A AN O RO 


En el blancor de la playa, Blas —pequeño bulto negro—, 
avanza tambaleándose hacia el camino que le muestra Xangó. 
Llega hasta el labio del agua, y siente su frescor en las 

plantas ardientes; luego en los tobillos, en los muslos, en la 


cintura abrasada. .. 


5d PS A 


- con desespero, con angustia, pero las manos de Xan 


k Caridá. SE 


- / poteo, un diminuto oleaje, un caballito de espumas que corre 


e, Blas, 

o ), Señor. $ 
1 un paso más y el | 
sus ojos, por su frente... Al sentirse caer, mueve 


empujando, empujando siempre hacia la sombra y e sile 
Blas quiere vivir, zafarse de aquella muerte que se le enro 


por la sangre; volver al aire, a la luz, al regazo dulce y tibio de: 1 dl 
- ie : ] 3 : 


Y del remolino de sus ansias sólo queda un hondo cha- Re 


de 


hacia la playa y se tiende a morir sobre la arena. 


PAN TUNA MESRI 


y CTAVIO Paz se considera un poeta olvidado, un poeta que no in- 
US teresa a nadie en México, y de este modo, involuntariamente, 


se confirma como poeta con la misma eficacia que al escribir un poema. 


La piel del ausente es tierna y susceptible como la de un recién nacido 
porque la ausencia, contra la proverbial sutileza literaturizada que la 
equipara a la muerte, es más bien un renacimiento. Y, por ello, una 
nostalgia que, en el caso de Octavio Paz, se trasmina, en alusiones mo- 
deradas, pero crecientes, hacia una patria cuya indiferencia él inventa 
un poco para poder escribir poemas y alimentar con ellos una espe- 
ranza de retorno aunque sepa que, en el fondo, no ha partido. “Allá, 
donde terminan las fronteras” y “los caminos se borran”, es justamen- 
te donde se está arraigado: no en el fin, sino en el principio. “Lo que 


“Hamamos el principio es a menudo el final. — Y llegar a un final es 


llegar a un principio. — El final es de donde partimos”, dice Eliot 
— inevitable cita. Como dice: “Cada frase y cada sentencia es un fin 
y un principio. — Cada poema un epitafio”. Y todo esto está en rea- 
lidad dentro del poeta y está al mismo tiempo: esta tangencia con Eliot, 
en quien algunos vemos en cierto modo aparecer el futuro de la poe- 
sía, hace decir a Octavio Paz: 


Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
EE TEMO A a a 
(que) se desprende de sí mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de sí mismo, 


y coincidir a la vez, al través de un vivo y movedizo laberinto de me- 
táforas, con Omar Khayyam cuando canta: “Yo mismo 50) el Cielo 
y el Infierno” en la estancia LXIV. Véanse algunas imágenes de este 


laberinto: 


Y me hundo en mí mismo y no me toco. 
(El Espejo) 
Alguien escribe en mí, mueve mi maño. .. 
Con un ardor helado contempla lo que escribo. ... 
.. Pero este juez también es víctima 
y al condenarme se condeña. .. j 
.. y se rescata, y vuelve a ser yo mismo. : 
(Crepúsculo de la Ciudad.—Envío) 


¡Espesura ce a 
en que me pes d 


* 


guien el otro día. (¿Cuáles enemigos?) Quizá fuera mejor, para | la 


curva de su obra, que ese olvido existiera en vez de ser un tanto in- 
ventado por su propio deseo, porque el olvido de los hombres. pone 3 


en marcha ascendente en nosotros la memoria, que para mí es una de 
las. dos fuentes de la poesía. La otra es el tiempo en el momento mis- 
mo en que está discurriendo. ¿Para qué internarme en SS 
Me interesa expresar algunas ideas que ha removido en mí la lectura 


“Ni sus amigos ni sus . enemigos, lo dl ya es chos , Me dz O 


de este libro de Octavio Paz, a quien yo recuerdo: Libertad bajo Pa- | 


labra. La palabra es, en efecto, la liberación, la libertad del poeta; 
pero, sobre todo, es su cárcel. ¡Ay del poeta que no se queda latiendo 
dentro de la palabra que escribe! Todos los amigos con quienes he 
hablado encuentran que este libro es un buen libro, que en él se mar- 
can ya signos de madurez sin que se marchite la frescura de una pasión 
pueril, en un sentido de pureza. No falta quien señale y critique el 
debate insuspenso entre el poeta y su palabra, la terca búsqueda de una 
imagen que se encadene con otra, que se refleje en ella y la refleje; 
la reiterada presencia de la sangre (raíz del hombre) y del silencio 
y de la palabra; el continuo provocar la fricción de los extremos... 
Nada de esto tiene importancia. Este libro podría ser inferior a sí 
mismo en sus adquisiciones formales, en el castigo, en la limpieza del 
oficio adquirido, y sería el mismo libro para mí. Sería el mismo pro- 
blema: el problema del poeta, el problema de la poesía. 


. A Octavio Paz debo la anécdota de su encuentro con otro poeta 
en aquel sangriento ensayo de la guerra mundial que se hizo en Es- 
paña hace ya trece años. El otro era Stephen Spender que le dijo, al 


presentarse: “No soy más que un poeta”. Es decir: Querría ser otra: 


cosa: un atlante, un superhombre, un gran guerrero o un simple hom- 
bre en estado animal con manos, bíceps, ojos y dientes útiles para ma- 


tar y destruir y para arrasar este bosque vegetante de la guerra. Peto 


“no soy más que un poeta”. Y quizá fué el relato de esta anécdota, 
hace años, lo que primero planteó ante mí el problema del poeta y de 
la poesía con relación al mundo actual, en términos ¿quién no se es- 


candalizará ?— de utilidad, de servicio. Utilidad humana. ¿Para qué 


sirve la poesía? ¿Para qué sirve un poeta? Y entonces resonó en mí, 
ante todo, una frase escrita hace más de veinte años en un epigrama 


eño del Bazar: —““No se venden, señor, se lo aseguro. 


s he llegado a ver con claridad el motivo determinante de esa 
iación casual: “Habrá que regalarlos a los niños”. ¿Por qué a los 
s?: ¿Sólo porque las gentes mayores no los quieren? Hay muchas 
osas que los adultos no quieren y que serían imposibles o inútiles para 
los niños. Pero los poetas sí, porque sólo pueden en verdad residir y 

- Tespirar en un clima puro, de posibilidades verticales, que no se en- 
- Cuentra más que en los niños. Y porque no existe un poeta, así sea 
- amargo o profundo, que pueda romper sus ataduras con la infancia, 
nO COMO edad medida en tiempo, sino como absoluto. Y, lanzado ya 


guir la aventura y caer en la puerilidad de la indefinible definición y 
tratar de definir de una vez la poesía? La poesía es un acto de con- 
«ciencia; por lo tanto, es un acto de luz; por lo tanto, un acto de emo- 
ción. Por esto prestá al poeta no sólo una momentánea, fugaz capa- 
cidad de videncia, sino una capacidad permanente de convicción. ¿Fué 
un sentimiento análogo el que hizo decir a Baudelaire: Towf pour 
== Poeil, rien pour les oreilles!, y a Octavio Paz, al través de esto: 


$ ¡Todo para los ojos! 

Y en los ojos un ritmo, 
A un color fugitivo, 

la sombra de una forma, 
un repentino viento 


3 y un naufragio infinito. 

3 

E : 

E. Definida —déjeseme la vanidad de decirlo— definida la poesía, ha- 
e bría que definir al poeta. ¿Por qué no? Quizá nadie lo haya hecho 
3 mejor, más sencilla ni más crudamente que Housman y Lugones, éste 
: en conocimiento natural o en coincidencia: Un hombre como cual. 


| quiera, que bebe en un vaso de cerveza con los amigos y que a solas, 

: al afeitarse, siente que si una línea de poesía cruza por su memoria, su 
piel se eriza de tal manera que la navaja deja de servir. O un hombre 
que es como todos los demás hombres, tiene lo mismo que ellos, ca- 
rece de lo mismo que ellos y, “además, escribe versos”. Pero" quizá 
pueda irse más lejos. 

Para diferenciar la poesía del teatro me agrada decir —cada quien 
tiene sus manías— que el teatro es el conocimiento del mundo (én 
tanto que sociedad organizada, sensibilidad, cultura, vicios y virtudes 
de orden social, es decir, dialécticos, dialogísticos), mientras que la 
poesía representa el conocimiento del hombre (no como abstracción 


regalarlos. a los niños en los días de realización”. Pero 


en un paralelo que parecerá mal o cursi a muchos, ¿por qué no se- 


Dice el Em > 


a 
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tan sólo, sino como destino, como ser existente en el espacio y en el 
tiempo, en la vida, en la aspiración y en el recuerdo). Dicho de otro 
modo, el buen teatro, en cualquier estilo, es siempre la imitación, el 
espejo de la naturaleza, y la poesía el espejo O la imitación del hom- 
bre. Se puede ya ir un poco más lejos que Housman, para tocar otro 
problema formal, y, donde él declara que la poesía no es la cosa que 
se dice sino la manera de decirlo”, asentar que la poesía es la cosa y el 
modo de expresarla a la vez, o no es nada. Y que el poeta, hombre 
como los demás, difiere de ellos en que su vello se eriza siempre que 
ve la luz. 


Hay una sola regla de oro —por sobre todos los artificios de la 
técnica y los despilfarros de la facilidad— para juzgar del valor de una 
obra artística, poética o dramática, y es la emoción, la comunión emo- 
tiva que suscita entre el creador y el hombre. (Esto lo han dicho ya 
los grandes y pequeños perosgrullos sin cuya numerosa existencia y 
sobreexistencia no podríamos quizá reconocer a los elegidos). Lo que 
no han dicho es que todas las maneras, todos los estilos, todas las for- 
mas son buenos si la emoción es buena y real. Igual da producir una 
gran emoción humana por símbolos abstractos que provocar una gran 
emoción artística por métodos realistas. Pero hay que convenir en lo 
que piensa Rodríguez Lozano: si lo abstracto fuera difícil estaría 
al alcance de muy pocos. Lo que está al alcance de los menos es lo 
contrario. Y Octavio Paz está llegando ya a esto último. No se piense 
que cometo una herejía ni un acto de baja adulación literaria si com- 
paro tangencialmente el capítulo del regreso de Ulises y su conversa- 
ción con el porquerizo, al poema de despedida de Octavio Paz: 


Es en la madrugada. 
Quiero decir adiós a este pequeño mundo, 
tínico mundo verdadero. 


Adiós a la silla 


donde colgué mi traje cada noche, 
ahorcado cotidiano. 


Por sobre toda diferencia de motivos y de objetos, la emoción es idén- 
tica y resulta bien común de los dos poetas aunque uno sea viejo y esté 


probado, y el otro sea joven y esté haciéndose en tanto que cree que 
se deshace: 


Deja, deja que parta con el aire, 
que me cubra la nada, 
invisible, sedienta, sin memoria. 
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Antes de perderme entre estos laberintos deleitosos (el teatro me 
ha dado la prudencia necesaria para evitarlos, pero a veces perderse es 


- mejor que encontrarse), decía yo: el papel de la poesía y el papel del 


poeta en el mundo actual. Su utilidad, su servicio. Que estas palabras 
no ofendan a nadie. Todo gran poeta lo es a condición de ser esclavo 
del hombre en una esclavitud mucho más profunda, terrible y du- 
radera que la de los siervos faraónicos. En una frustrada entrevista 
con T. S. Eliot, ausente de Londres, le dirigí preguntas que han queda- 
do sin respuesta posiblemente porque no hay respuesta para ellas. Por 
ejemplo: ¿Cree usted que la poesía se ha convertido al fin en una for- 
ma de arte definitivamente impopular? ¿Cree usted que, en el curso 
del tiempo, los únicos poetas populares serán aquellos cuya obra se ha 
visto confinada hasta ahora en la órbita de una minoría selecta? (La 
poesía de usted, por ejemplo, al través de la proyección de sus valores 
internos más allá de su forma real). ¿En qué aspectos, en opinión de 
usted, puede la poesía contribuir a la salvación del hombre y de la so- 
ciedad humana? ¿Ve usted abiertos caminos o posibilidades para la 
redención del espíritu humano? Considerando la perspectiva expuesta 
en su Páramo, ¿diría usted que la acción humana, en relación con el 
mundo, ha tendido a ampliar o a reducir el radio de ese páramo? 


Ocurre que este libro de Octavio Paz, por sobre técnica, tradi- 
ción, innovacion, parece responderme. De modo implícito contiene, y 
me recuerda, ciertas pequeñas cosas vitales. Tan pequeñas que llegan 
a pasar inadvertidas de muchos hombres y, lo que es peor, de muchí- 
simos más emborronadores de cuartillas, perpetradores de rimas, per- 
geñadores de cantilenas y, sobre todo, innovadores, prestimanos y equi- 
libristas de lo literario que ignoran que la poesía siempre es nueva y 
que sólo existe a condición de serlo. 


Todo hombre se atribuye con frecuencia destinos gloriosos —es 
como tomar una droga— para olvidar que su verdadero, su único des- 
tino, es buscarse a sí mismo, dar consigo mismo y resolverse —aunque 
no disolverse— en la muerte que vivimos, en la hora de la muerte 
que es a cada momento, y que, sí logra resolverse, descubrirá que 


Así la oscuridad será la luz y la inmovilidad la danza. 


Pero el hombre elude su destino y se fuga del conocimiento, en tanto 
que, más que el profeta y más allá que el santo, el poeta es el único 
ser que cumple con su destino y que se busca, viviseccionándose como 
Baudelaire, analizándose como Eliot, revelándose a sí mismo como Ló- 
pez Velarde (Todo me pide sangre...) Si hay un ser obsesionado, 
perseguido, cazado siempre por la idea de buscarse, por el terror y la 
esperanza de conocerse; que investiga, vuelca, revuelve, desordena y 
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ordena todos los rincones de su vida: sexo, amor, ambición, santidad, 
lealtad, sentimientos, y nunca puede detenerse aunque pase al vacío 
como los perros de circo al través de un aro cubierto de papel, es 
el poeta. ' 

Octavio Paz se busca. Buscarse-es ya en sí un acto poético pre- 
cursor del acto de conciencia y del acto de luz en que el poeta se en- 
cuentra y se estremece en una sacudida más terrible que la del espasmo, 
en un impulso vertical más dinámico que el del nacimiento, en un des- 
cendimiento más profundo que el dela muerte. 


Invento la quemadura y el aullido, la masturbación en las le- 
trinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo y el chancro, 
la pelea por la sopa, la delación, los animales viscosos, los contac- 
tos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de conciencia, 
el juez, la víctima, el testigo. Tú eres esos tres. .. Invento al amigo 
que me inventa, mi semejante. .. (Libertad bajo Palabra) 


Soñé un mundo en donde la palabra engendraría 
y el mismo sueño habria sido abolido. 
(Soliloquio de Medianoche) 


El espejo que soy me deshabita; 
un caer en mí mismo inacabable 
al horror de no ser me precipita. (La Caída) 


Y en un abrir de ojos nos morimos. (El Pájaro) 
Pensar a solas, :no es llorar a solas? 
(Algunas Preguntas) 
¿Sólo en el tiempo soy? ¿Sólo soy tiempo? 
(Cuarto de Hotel) 


(Hay que señalar, aparte de estas confirmaciones de luz, la vo- 
luptuosidad lírica de algunas imágenes felices hasta el deliquio, como 
aquella calzada submarina de luz verde en la que se siente el viento 
siempre, siempre libre, siempre labios, siempre viento, y el corazón, 
noria de sangre para regar, ¿qué yermos?; la joven del retrato de Juan 
Soriano, por amarillos escoltada; ese náufrago niño que sueña en el 
asfalto; el esbelto fuego que brota en Medianoche; el mundo que está 
lleno de pájaros; la ola cuyo movimiento es su forma; la frente, cueva 
que habita un relámpago; la sombra liquida del sueño; la estrella de- 
sollada; el sueño en el que somos nuestro sueño; las nubes que son 
cuerpos que son olas con cuerpos que son nubes que son playas; la 
isleña que lo mira desde lo alto de su morenía. Y sobre todo, el im- 
palpable, luminoso poema que dice: 
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. . Nombras. el árbol, niña, 
y el árbol crece, lento y pleno. . .) 


He aquí como el poeta resulta entonces necesario paradigma, voz 
indispensable más allá de su ficha o de su nombre individual; dedo 
que empuja al hombre hacia su conciencia. No para mejorarse, sino 
para saberse. Y la poesía, que es la que hace al poeta, es el principio 
y el fin, es la misma emoción que es, pero que tiene que pasar conti- 
nuamente por el hombre para no dejar de ser un solo instante. 


Octavio Paz tiene ante sí un largo camino. Si llegará a su tér- 
mino, si dejará de ser un buen poeta para convertirse en un gran 
poeta, si alcanzará a ser el gran poeta mexicano, es cosa que escapa 
por completo a mis precarias dotes proféticas. No me preocupa tam- 
poco que llegue o no a sacudir el autodeleite en la expresión, que se 
siente a menudo en él, como una seda superflua. Si, pasados la sen- 
sualidad y el afán de deshacerse, que no es más que una forma del 
deseo de volver al principio, olvidará la sangre-fuente y el silencio para 
entregarse a la contemplación de la naturaleza que ha descubierto en el 
mar y en los castaños; si emigrará de lo plástico y lo musical a lo in- 
telectual reseco; si irá de la abundancia a la cuaresma; si dejará de ser 
el girasol para convertirse en la roca, es asunto de poco interés y me- 
nor substancia. Lo importante es que hay luz en todos sus pasos, hay 
conciencia en todos sus actos poéticos, y que viene a repetirme la pa- 
labra que explica en emoción la utilidad, el servicio del poeta y de la 
poesía al mundo en que se mueve. Siempre es grato confirmar en 
alguien más lo que sentimos. La verdad no es más que la forma supire= 
ma del sentimiento humano. 


Hay en este libro resonancias, alusiones, presencias poéticas que 
se entrecruzan y que, a veces, no están enteramente depuradas; pero no 
tendría sentido subrayarlas. El centro de sus remolinos, de sus co- 
rrientes un tanto desordenadas y dispersas por efecto de una voraci- 
dad de conocer y de expresar, nos muestra a un poeta en libertad y nos 
devuelve al cauce de la poesía, del que nos alejamos tan a menudo. 
Además de esto, el libro tiene cólera y desesperación. 


Cuando cada hombre y todos los hombres, a imitación del poeta 
que ejemplifica, en virtudes y en defectos, Octavio Paz, lo descubran 
todo en forma de actos de conciencia, de actos de luz, de actos de 
emoción, la humanidad habrá visto tierra, habrá llegado a su fin y a su 
principio. Quizá sea demasiado esperar. Pero, gracias justamente al 
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